不久前，笔者在莫斯科“卢布扬科”地铁站附近的“格罗布斯”（Библио-Глобус）大型书屋内的显要位置，就曾看到刚刚出版的俄文版《酒国》。俄译本小说装帧精致而美观，色调典雅而鲜艳：封面底色是一片绛红色的花纹线条，散发着一种中国古典剪纸和民间插花的淡雅气息；在一片绛红色中间半卧着一个赤裸全身的男婴，男婴微扬头，仰视前方，双手微微向左上方伸去，双脚自然向右下方弯曲，神情严肃而又自然。有意思的是，按照身体器官的不同，该男婴的身体被黑色的虚线分成若干部分，似乎与书中描写的婴儿被吃情节和章节结构编排彼此契合。封面上方印着“诺贝尔奖主要竞争者”字样，下方则是莫言和书名的俄文译名。不知何故，该书封面中的男婴呈金发深目状，体态可掬，神态自然，有东正教中天使展翅飞翔的神韵，似乎暗示着某种救赎主题。这与书中描写的被“酒国”官员所吃掉的无数婴儿有着些微不同。该书整体色调鲜艳，与内容情节遥相呼应，弥散着一股亢奋盎然的酒神精神。陌生的作家名字，荒诞的故事情节，奇谲的文体狂欢，异国的文化背景，如同遥远而古老的谜语，似乎在一夜之间摆上了莫斯科和圣彼得堡等大城市的书架上，构成一幅别样的文化风景。
莫言的俄罗斯形象之谜
作为中国首位获得诺贝尔文学奖的本土作家，人到中年的莫言笔法纯熟，踌躇满志，达到其个人生涯和文学声誉的高峰。其在俄罗斯的公众形象如何呢？享有盛誉的《独立报》（《Незвисимая газета》）一向以观点的独立不倚、民主的价值判断和深度的思想剖析而著称于俄罗斯新闻界和文化界。该报今年第223期（总第5709期，2012年10月25日）以整版篇幅，配以莫言本人照片和俄文书封面，图文并茂地推出《关于可怕的美食者：中国作家莫言的魔幻现实主义》的文章。值得注意的细节是，该期《独立报》在头版报头中醒目写道：“莫言：并非类似持不同政见者，但诺贝尔奖授予给他”。言外之意，如果诺贝尔文学奖授予中国作家，那么首先要考虑的是持不同政见者或流亡海外者，而非持有官方作家身份的莫言。那么，俄罗斯读者群、文学界和知识界是怎样看待作家莫言呢？莫言是一个官方作家，还是民间作家？是趋同主流思想者，还是持不同政见者？是现代职业作家，还是独立知识分子？
由于莫言的作品很少被翻译成俄文，读者和知识界对莫言知之甚少，无从了解。单凭媒体的只言片语和自我中心主义的想象，来断定莫言是“持不同政见者”，还是“红色官方作家”，是极为冒险又非常偏激的。因此，两位作者（分别是Е. 伯格列拉娅和Е. 谢苗诺娃）承认，“仅仅依据现有的俄文翻译片段——短篇小说《姑妈的宝刀》、长篇小说《红高粱家族》和《酒国》片段节选，来断定莫言的创作是很不容易的。”从词源学角度看，所谓“持不同政见者”（диссидент）源于拉丁语“dissidens”，与英文“dissident”对应，意为“脱离国教者”，具有明显的宗教教派意义，比较近似于“异端者”、“歧见者”或“异议者”；从社会学角度看，“持不同政见者”主要指涉“对那些公开反对苏联政府的行动或者表现出其他为政府所不容的社会积极性的苏联公民而采用的一个术语”。莫言在《酒国》中从官员腐败和吃喝浪费入手，围绕婴儿被吃这一荒诞现象，展开对现实的嘲讽和对人性的探索。该作美丑并存，雅俗同在，具有法国作家拉伯雷式的狂欢与恣意；文风辛辣讽刺，对官员的丑恶嘴脸和宴会聚餐有详尽描述，嘲讽了官场的歪风邪气和贪污腐败。小说继承了由鲁迅所开创的人道主义创作传统：在鲁迅的《狂人日记》中，“救救孩子！”的呼喊指向封建文化的落后——孩子们备受压抑，精神混沌愚昧；在莫言小说笔下，这句话则成为对现实的可怕隐喻和对人性的颠覆反思——孩子们备受摧残，成为下酒菜肴。所有这些，并非官方作家或异议人士所能解释和涵盖。由此，对俄国读者而言，莫言“既非持不同政见者，亦非反对派（оппозиционер）”，而是来自异域的一道遥远的风景，来自中国的一个陌生的谜语。
值得补充的是，一如莫言在俄罗斯的延期译介和滞后出版，当代中国文学虽然取得不俗的成就，作家众多，佳作如云，但在俄罗斯的出版很少，影响非常薄弱，整体上乏善可陈。对此，圣彼得堡国立大学东方学系副教授阿列克谢·罗季奥诺夫（Алексей Родионов）曾指出：“从1992年到2012年10月的20年时间里，在俄罗斯共出版了24种最新中国散文刊物，其中收录了87位作家的182部作品。作品被翻译成俄语最多的中国作家有王蒙、冯骥才、贾平凹、残雪、王安忆等。然而，如果我们看一下所有这些刊物共只有11.4万份总发行量，就会很清楚，很多俄罗斯读者未必明白什么是中国文学。”在中国经济日益崛起、国际地位大幅提升、文化走出去战略实施的当下，这种不对称的双边文化格局无疑亟待改变，需要中俄双方的译者、学者、出版社等群体协同努力，共同促进中俄文学之间的畅通交流。
总而言之，从莫言的体裁多样的文学创作中，不难触摸到本土与外来、理性与荒诞、个人与集体、先锋与传统等诸多元素的对立与分离，体察到魔幻现实主义与现实主义、经典戏仿与章回体裁、象征隐喻与朴素简洁等因素的实验与革新，感受到传统与现代、民间与个人、残酷与诗意、悲剧与喜剧等二元共生的矛盾与并置。莫言的身份，如同其创作，有着诸多悖论和矛盾之处：他仿佛既是主流中的边缘，又是边缘中的主流；既是官方中的民间作家，又是民间中的官方身份；既是草根中的精英代表人，又是精英中的草根言说者。不管莫言的身份是官方作家还是异议人士，是红色作家还是边缘作家，是缄口不言的体制内者，还是狂言急语的局外观者，其创作都以艺术镜像的方式表达着对历史的反思，对现实的关注，对人性的探讨，对哲理的皈依。其作品都代表着当代中国文学的自信与光彩，在语言修辞上充盈着复调灵动，在叙事技巧上融合中西古今，在思想内涵上弥合过去当下。就内容而言，莫言的创作目的，或许在于通过对充满矛盾统一的生活场景的描写，来表达对时代的嘲讽、对历史的省察和对现实的反思；就形式而言，则在于通过时代和现实所提供出的多样化资料和狂欢化素材，来实现声音与意识、叙述策略与文学体式的复调，营造修辞、文学与审美的狂欢，表现历史、人性与宗教的哲思。(王树福)
川公网安备 51041102000034号
