谷川俊太郎：川端康成只写性很赤裸很直接(2)

　　对妻子的愧疚
　　
　　人物周刊：在《无题》这首诗中您列出了您厌倦的25种事物。写这首诗的时候是怎样一种心情？您始终不曾厌倦的是什么？
　　
　　谷川俊太郎：应该是我刚刚有孩子时，家务、孩子让我几乎没有时间写作，约稿很多，压力很大，可能是在那种复杂的心情下写的。
　　
　　人物周刊：您都做些什么家务？
　　
　　谷川俊太郎：在日本的传统家庭里，孩子的吃喝拉撒全由太太管。我在我家旁边租了个工作室，在那儿写作，整天不出门。我儿子小时候从来不叫我爸爸，他叫我“那边”。
　　
　　人物周刊：您太太有意见吗？
　　
　　谷川俊太郎：按日本的家庭习惯，女性要承担所有家务，所以她没意见。但我母亲年老后有痴呆症，太太照顾我母亲时，我们发生了一些矛盾。照顾人很辛苦，我太太就开始喝酒解闷，矛盾从那时产生了。
　　
　　人物周刊：您有没有想过放下文学，去承担家庭的责任，比如照顾母亲？
　　
　　谷川俊太郎：考虑过。我可以放弃，但钱从哪儿来？
　　
　　人物周刊：您太太白天照顾孩子，晚上照顾您母亲。您自己躲在工作室里，写关于星星、月亮，关于大地、河流的诗篇。您有没有过自责？会不会愧疚？
　　
　　谷川俊太郎：当然有，非常惭愧。我想过，母亲有痴呆症的时候父亲应该帮忙，但父亲一直没有。他也是每天伏案写作的知识分子。但在我和太太离婚后，我才理解太太当时太不容易了。如果能回到过去，我会放弃一小时的写作时间，帮太太干活。
　　
　　人物周刊：您在离婚前有没有对太太表达歉意？
　　
　　谷川俊太郎：有。你不了解日本的家庭构造。日本男人是不说的。太太经常酗酒，她要发泄她的不满，缓解她的压力，我们经常吵架，无法正常交谈，我也很生气，矛盾就是这样产生的。分开这些年，我终于知道自己的愧疚。如果是现在我会站在她的立场上，帮她做些力所能及的事。
　　
　　明治维新时被扼杀的性的欲望
　　
　　通过川端康成的小说释放出来
　　
　　人物周刊：您对诗人宫泽贤治怎么看？
　　
　　谷川俊太郎：这是我非常尊敬的一个诗人，他有很多我喜欢的诗，也有完全看不懂的作品。他的活法对我非常重要，我喜欢他的活法。
　　
　　人物周刊：他的活法是怎样的？
　　
　　谷川俊太郎：他是一个宗教虔信者。临死前他说把他写的东西一把火都烧掉。他当时在日本东北的农村，号召周围的人耕种田地，养活自己。他是大地主的儿子，把自己的写作与现实生活结合得这么紧密的诗人，在日本只有他一个。某种意义上他也是一个教育家。
　　
　　人物周刊：您觉得20世纪伟大的日本诗人还有哪几位？
　　
　　谷川俊太郎：金子光晴、宫泽贤治、中原中也。伟大是一个非常重的词。莎士比亚可以称得上伟大。我说的这些是非常好的诗人，这几个人中宫泽是最接近伟大的。
　　
　　人物周刊：三岛由纪夫年轻时在给川端康成的一封信中说，川端的作品把日本的心灵从黑暗深渊中拯救出来，为其注入阳光。您是怎么看川端的文学成就的？
　　
　　谷川俊太郎：我父亲是个文艺批评家，他比较喜欢志贺直哉这类作家，我也受到影响。后来接触川端康成的时候，发现他的小说完全是感觉派的，不太喜欢，就没有太多阅读。他拿到诺贝尔奖我们感到非常意外。年龄大了之后才发现，感觉是伴随着我们生命的，永不消失的。再去读他的小说，才发现川端康成是一个伟大作家，因为他看待事物本质的能力太强了。
　　
　　人物周刊：您越到后来越觉得川端的重要。您觉得他是不是像三岛由纪夫说的那样，给处于晦暗状态的日本心灵注入了光明？
　　
　　谷川俊太郎：我对川端的认识就是人们对性的渴望。还有，人年纪大了后竟然还有这样的对性的态度，可能是因为日本人对性比较开放。日本在明治维新之前是非常开放的。明治维新时大量英美文化进来，开始在性方面产生压抑感。我想三岛由纪夫说的应该是这一点。明治维新时被扼杀的性的欲望，通过川端康成的小说赤裸裸释放出来了。志贺直哉也写过怎么治阳痿的小说，但川端康成只写性，很赤裸，很直接。
　　
　　人物周刊：您认为世界上各个民族，大家对性是一样的兴致勃勃，还是有个别民族，比如日本，比别的民族兴致更高，在文学艺术的表达上也更突出？
　　
　　谷川俊太郎：其实都是一样的。日本的浮世绘画得非常夸张，在法国评价非常高非常轰动。我们都是男性，阴茎给男人一种存在感，大的阴茎是我们都渴望的。二战结束时，三万多日军战俘被押解到西伯利亚，苏联人称日本战犯为“短阴茎的神”。和俄罗斯男人比，我们亚洲男人明显要短小一些。
　　
　　人物周刊：跟浮世绘春宫中的巨型阴茎相反。
　　
　　谷川俊太郎：当时法国很多女人看到浮世绘春宫画之后到日本，以为日本的都大，后来才发现日本男人的阴茎又短又细。
　　
　　《圣经》的力量远远超过原子弹
　　
　　人物周刊：2010年，讲述日本渔民捕杀海豚的奥斯卡最佳纪录片《海豚湾》，遭日本民众抗议，甚至被迫取消在日本的公映。您对这件事怎么看？您对人类对环境的破坏怎么看？
　　
　　谷川俊太郎：我当然反对人对环境生态的破坏，但是日本捕杀海豚是在文化人类学范畴之内的，没超过那个范畴，从古代到现代一直有人类捕杀海豚的生存现实，并没有超过捕杀范围。某种程度上是外国人不了解日本的情况，他们觉得超没超过范畴不重要，只要捕杀就不行，所以会引起大量反对。
　　
　　人物周刊：您认为日本明治维新时期的“脱亚入欧”对于日本意味着什么？
　　
　　谷川俊太郎：当时他们有危机感。“脱亚入欧”是因为荷兰这些国家已经弄了很多殖民地，中国已经成为（半）殖民地了，日本也有可能沦为殖民地。如果不脱亚入欧，日本就有可能成为殖民地，是在这种危机下提出了这种口号。
　　
　　人物周刊：您认为诗人应该如何影响社会?
　　
　　谷川俊太郎：诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样。如果和经济、政治、军事力量等同的话，诗歌的存在就没什么意义了。但《圣经》语言的力量是绝对强大的。《圣经》和原子弹哪个力量大？原子弹是毁灭性的，但我还是认为，《圣经》语言的力量远远超过原子弹。在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。
　　
　　人物周刊：能说说您和石原慎太郎的交往吗？您对他的政治立场和文学成就怎么看？
　　
　　谷川俊太郎：他获芥川奖的小说《太阳的季节》出版后，我们有过接触。我们一起开车去海边兜风、参加讨论会。有家出版社让他写剧本，他太忙，所以我熬通宵，一夜写出来。他的政治主张我完全反对，但这个人我很喜欢。他定期为《朝日新闻》写稿，他的政治观点是通过文学形式表达出来的。
　　
　　人物周刊：石原关于南京大屠杀的言论对中国人来说是一种冒犯。你们会私下讨论这类事情吗？
　　
　　谷川俊太郎：我们交往的时候二十几岁，之后各走各的，基本没见面。尽管我们的政治主张不一样，但我们不会成为敌人。政治主张不会破坏我们的友情，我们是非常好的朋友。
　　
　　人物周刊：在很多人看来，日本是一个把传统保存得特别好的国家，同时它也是一个大量吸收西方文化的国家，尤其是战后，西方文化像洪水一样涌入，这对于日本人的生活和文化产生了怎样的影响？
　　
　　谷川俊太郎：西洋文化到日本后，日本的住房由木质、纸质、土质结构完全变成钢筋混凝土结构，这是最大的改变。还有日本人的生活，现在全部洋化了。原来是榻榻米，传统服装，全部变成洋式，但日本的语言丝毫没有受到影响，人与人之间交往的传统习惯也没有受到影响。西方强调个人的独立性，日本今天强调的还是和，团结的观念还是没变。

南方文学

主页 > 南方文学 >

谷川俊太郎：川端康成只写性很赤裸很直接(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛

南方文学

主页 > 南方文学 >

谷川俊太郎：川端康成只写性 很赤裸很直接(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛

谷川俊太郎：川端康成只写性很赤裸很直接(2)