在里尔克的《致俄而甫斯的十四行》第二部中，有着对镜像的哲学性阐释。在第二首诗中通过将绘画与镜子的对比，思考了二者的异同关系。同样是视觉到达之物，但在里尔克看来绘画乃是“真实”的，能够作为一种物质实存将影像留住，而镜子虽能接纳“姑娘们圣洁的微笑”，却终究无法留驻，“跌进她们脸庞的/只是一个影像。”在第三首“镜子十四行”中，里尔克对镜子的本质发出了疑问，指出镜子具有言辞无法描述的不可进入性，但诗人并没有停留在空间意义上的阐释，而是小心翼翼地追寻一面“时间之镜”。在某种意义上，人类就是世界的一个镜像，唯有诗人艺术家可以捕捉到万物生息流变的图景。在里尔克颇为晦涩的表述中，这种捕获不是从诗人主体发出的行动，而是镜子敞开“时间那深不可测的裂隙”，接纳了那个“最美者”，这个在诗歌最后出现的“最美者”，是一个高度压缩的重叠影像：消融了的那喀索斯渗入她矜持的脸庞。在神话中，美少年那喀索斯从泉水中看到自己的影子，被其诱惑而成为镜像的祭品，弗洛伊德把这种现象称为“自恋”。诗章最后通过一个重叠的影像表达了诗人对性与死亡的隐喻，同时也暗示着里尔克追求“雌雄同体”的艺术化人格的理想，因为里尔克认为人们应该有意识地去培养一种“女性气质”，从而把人类从性别的两极分化之不幸中拯救出来。里尔克对“女性化”审美倾向的极力推崇，很容易使我们联想到诗人童年的镜像经验。
在里尔克的《为一位女友而作》中，也出现了镜子的意象。诗中所表达的不仅是人与镜像的关系，还有对物、观看、艺术创造的理解。里尔克试图强调，观看不应是一种占有，而应该是以虔诚的姿态，与物保持平等，去接近物的存在。而艺术家通过创造性的行为，可以使物变为“艺术物”，这种创造是对物的本质直观，像塞尚的苹果一样，无蔽、澄明而自足。正如里尔克在《论山水》中所表达的，艺术家应该犹如一个物置身于万物之中，无限孤独，而一切物与人的结合都退至共同的深处，退至大地之根。也许这就是诗人所呼唤的整全性的“内心之镜”，它消泯了主体与客体的界限，使物归化于不可见的世界当中，从而获得诗意的栖所。而具有无限延展性的镜子无疑诗性化地承载了这个理念，镜子向诗人敞开，诗人可以自由出入于其间。
这种主体的弥散，里尔克是采取的一种凝视、敞开和谦卑的方式加以弱化，而在他钦慕的诗人瓦雷里的身上，则经历了一个痛苦挣扎的过程。“我最深切的念头是，能够不成为已经是我的那个人。我不能在一个定型的形象中认出我自己。我总是从我的自身逃走，并在逃脱之时紧紧依附在自身的轮廓上。”为此，瓦雷里拒绝日常生活的重复结构，试图通过不断的精神苦修来达到那个“纯粹的我”。而通灵者兰波则主张开放所有的身体感官，以迷狂的体验激活被压抑的原始生命力，从而成为“一个他者”。马拉美则在诗歌《窗子》中，以浪漫主义的调子抒发了一个被平庸现实折磨的病人的渴望：打破玻璃，逃离现实，进入镜子空间，进入被寓言化了的诗歌王国，将自身的回眸化为天使，犹如死后再生，把美梦织成冠冕。
尽管博尔赫斯一再宣称自己对镜子的恐惧，但他似乎并没有打算逃离镜子，或者说，是镜子一直在追踪着博尔赫斯。如同博尔赫斯笔下的老虎、玫瑰、迷宫、梦一样，镜子也是经常出现在他作品中的一个关键词。他写过多首直接以《镜子》为名的诗，表达他对自我与镜像之间交互关系的沉思。他还创办过一本杂志，就叫《棱镜》。显然，镜子是让他既恐惧又着迷的事物，但是却没有像瓦雷里那样强烈的主体的挣扎、自我与他者的分裂之痛，博尔赫斯以他一贯的从容和优雅将“我”与镜中的“另一个我”达成了和解。这种睿智和平衡术集中体现在那篇著名的随笔《博尔赫斯和我》当中。在一首诗中，博尔赫斯写道：“上帝创造了夜间的时光，/用梦，用镜子，把它武装，为了/让人心里明白，他自己不过是个反影……”镜子是人的欲望或恐惧和内心交战的沉默见证，博尔赫斯犹疑于自我投射和自我认识之间，游移于无穷的梦幻和昭然的真实世界之间。而写作无疑是另一面镜子，它为作家提供了分身之术，在一张平滑的纸面上你可以尽情虚构，这虚构，正是被博尔赫斯视为一切艺术创造的根性和发端，他否认自己曾经创造过小说人物，他说自己所写的都是“身处各种不可能状态下的我自己”，所以他在《诗艺》中才能如此温润地写道：“有的时候，在暮色中的一张脸/从镜子的深处向我们凝望；/艺术应当像那面镜子/显示出我们自己的脸相。”在这里，镜像挣脱了主体的束缚，成为比现实更高的某种实在，这恰恰印证了拉康指出的“实体性主体的虚无”，这一观点或许也是博尔赫斯乐于接受的。
博尔赫斯的全部作品呈现给我们这样一种形象：作家一手捧着百科全书，一手持着多棱镜，在他看似漫不经心的操弄下，历史与玄想，空间与时间，自我与他者等多维关系交叉穿梭于文本中，让读者迷失其间，也许这就是作家博尔赫斯的乐趣所在。晚年的博尔赫斯曾说到，失明对于他意味着，当他照镜子时发现镜子里已空无一人。而事实上，通过作家不断的书写，镜子已经悄然发生了改变，变得模糊而又丰富，无论是分裂之镜还是空白之镜。博尔赫斯最终获得了安慰，正如他在《镜子》一诗中所表白的：“黎明时分，镜中的影子/创造了一个无声的舞台”，诗人乔装出演，并不感到孤单，“因为有了另一个我。”
川公网安备 51041102000034号
