1956年的纽约，《巴黎评论》记者琼·斯坦因在一个访谈录中问福克纳：“那么，对一位作家来说，最好的环境应该是什么样子？”
福克纳说：“艺术也与环境无关，艺术并不在乎自己置身何处。如果你要问我，那么最好的工作就是请我当一家妓院的老板。在我看来，这是艺术家进行工作的最完美无缺的环境。它给他完全的经济自由，他没有恐惧和饥饿，他有房屋御寒，除了简单记记帐，每月到当地警察局交一次款，什么事情也没有。这个地方上午几个小时是安静的，这是最佳工作时间。到了晚上有足够的社交生活，他要是乐意可以参与，免得产生厌烦情绪；这使他在社交界具有某种地位；他什么都不用做，因为有鸨母记帐；住在妓院的人都是女性，乐意服从他并称他为‘先生’。四邻的所有私酒贩子都会称他‘先生’，而且他可以对警察直呼其名。……，我本人的经验是，我从事我的行业所需要的工具是纸、烟草、食物和一点威士忌。”
同年5月，《时代》周刊报道，有人问福克纳“最好的工作就是请我当一家妓院的老板”此话是否当真，福克纳回答道：“我是写小说的，我对在迄今任何采访中所作的解释均不负责任。”
不知道这算不算也是福克纳的约克纳帕塔法世系的南方传统之一，总之充满了讽刺性神话的戏剧性，我对这老头的喜欢不是来自《押沙龙，押沙龙！》，也不是旷世巨著《喧哗与骚动》，更不是出色的散发臭味的《我弥留之际》，而是从“最好的工作就是请我当一家妓院的老板”和“我对在迄今任何采访中所作的解释均不负责任”开始，否则，他就不是福克纳，我也就不是赵卡了。
川公网安备 51041102000034号
