一九八一下半年：刺刀见红的高考与等待中的无所事事
去县城参加高考已是下半年了。具体考试时间是七月七日至九日，此前我还模仿黄巢的《咏菊》，写过一首“待到秋来七月七”的打油诗励志，考点设在祁东二中。六日，学校包车送我们去县城，住在离考场不远的颜家坪招待所。这中间，有多少人磨拳擦掌信心满怀，又有多少人提心吊胆忐忑不安啊！于我，觉得自己考上的胜算还是多一些。再说了，这是我第一次到县城、第一次住旅馆，而且吃也安排在招待所，房间还装了吊扇，这是多美的享受，没考上也值了！
安顿下来后，无非看考场，再动员之类。三天的考试“西线无战事”，乏善可陈。我吸取了上次筛选考试的教训，考完一门丢一门，从不与任何人对答案。我有个信念，我难别人也难，别人容易我也容易，只要正常发挥就行。不过，第一天考完后，还是不少同学失眠。有吊扇吹着，我却睡得安稳。
考试结束那晚，学校在招待所进行加菜会餐，这是我整个中小学生涯的唯一一次，令人兴奋的是有米酒！这个会餐，让我又一次在老师和同学里面出了名。会餐前，教导主任雷老师总结了几句，也鼓励安慰几句，然后要求，会餐中可以喝点酒，但不能超过半斤。米酒度数低，大概十几度吧，又醇厚。我十岁开始学喝酒，半斤米酒根本无法过瘾。而同学中有好多人根本不喝酒。我有一个可装两斤水的搪瓷杯子，那是母亲回居委会后“先进工作者”的奖品。很多同学把酒给了我。两斤啦！同学们起哄，惊动了雷老师。他走过来，看见满满一缸酒，很害怕。我们之间有以下对话：“起伦，没考好不要难过，明年还可复读，你一定能考得上的。”“我考的可以啊。”“那你还借酒浇愁，想把自己灌醉？”“我高兴呢。这点酒还不够我喝。”“？……”当然，喝完那缸子酒我确实没事，于是在师生间又有了响亮的酒名。几十年后，当我的胃过早过度开发，现已背叛我了，但老同学见面，仍有人提及我毕业会餐时的壮举，并作为依据不依不饶地灌我。
回到家里，帮助父亲收完早稻，就没别的什么事了，一边等分数下来，一边到摆图书的地摊上，租了一大摞小说看,倒也不急不躁，逍遥自在。记得高考分数揭晓，是七月三十一日。那天，李德宝同学，早早地从他家赶到我家，约上我去学校看成绩。三点五公里的路途，他反反复复唠叨不知考得怎样没考上又怎么办之类的话。我听得多了就烦，说了一句：“要死卵朝天，不死变神仙！”其实，我心里和他一样地忐忑，仿佛那才是真正决定命运的一刻。
回过头来，得补述一下当年考的科目和分数数值分配情况。理科一共考七门课程：语文、数学、政治、物理、化学、英语和生物；数学满分120分、英语满分50分、生物满分30分，其他都是满分100分；总分600分。那一年的分数划段又出了个让人无法理解的希奇事：每个人有两个总分，一是七门课程的总得分；另一个除去英语生物两门的得分。如果你的总得分达到大专分数段以上，则以第一个分填报志愿；而如果你分数达不到大专以上，则英语生物两门的分数没有用，以第二个总分填报中专志愿。那一年，大专线是总分402分；一般本科线为412分；重点本科线是424分。我至今清楚记得走进教工会议室看分数的情况，很多人垂头丧气，还有些人在掉泪，也有不多的人面上洋溢着笑，有种如弃重负之感。分数薄在校长手里，每个同学去，都是他帮着查阅的。（当年有句口头禅：分啊分，学生的命。）德宝同学先查到了他的成绩：417。情不自禁地说了句谢天谢地！校长好好地祝贺了他。接着是我，我眼尖，一下就看到432分，心中窃喜。而校长却看到的第二个总分385，他说，不错，可以考一个部属中专了。我故意指着432的分数问：校长，这个分什么意思？这下轮到他老人家惊愕了，他明显提高八度声调，说：“刘起伦，432分，可以考一个体面面的好学校了！”你看，“体面面”这样的加强语气都用上了，而且后面那个“面”字发音拉得特别长还拐着弯。学校总的情况是，六人上了重本线，另七人上了一般本科线，我是全校理科总分第三名。第一名436分；第二名433分。聂沛也在重点线上。我们中学当年近六百毕业生啊，就这么个成绩却创造了在全县七所中学升学率中排第三的辉煌。那时考上大学真的难，整个湖南省的大学升学率（含大专）是百分之三点四。
八月四日县城体检，一切都好，唯一查出有色弱。怪不得上生物课时，老师指着挂图，这是绿苹果那是黄苹果，我有些纳闷，好像它们没有颜色的区别，当时没在意，生活中似乎也没有影响。但高考体检出色弱，问题就大了，很多专业受到限制。五日到学校填报志愿。每个同学发一张草表，根据全班仅有的一本各类学校的名录填报。一方面，我极其认真地把从重点本科到地区中专所有栏目都填满，还在每个类别志愿下方的是否服从调节录取处，写上愿意。热心的班主任见我字潦草，主动帮我填写正规表格。看到我志愿后，建议我填报财经学院，我说，我这人粗心，别到时候弄错了小数点，难得赔钱。见我草表都填满了，又说，你填到大专以上就可以了，中专栏还填什么呢？我不同意，坚持填满；另一方面，又极不严肃，根本无视色弱对专业的限制，在重点本科栏目五个志愿里，全草率地填上工科类，我至今记得第一志愿是西北电信工程学院，第二志愿是成都电信工程学院。母亲知道我的志愿是选择西安和成都，吓得不行，说天远迢迢的那怎么办？这不一个人都丢了！于是落下心病。她老人家之前的愿望最远不超过长沙，最好是在衡阳。
大概十天后，生产队一个堂兄将录取通知送到我家，我被录取到湖南师大数学系。母亲那份担忧一下就烟消云散，无比地开心起来。我却有了一丝失落，并没填报这所学校。而我考上大学作为一个大事件，迅速在整个大队传开了，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，在流泉町这片天底下，我成了家喻户晓的人。是啊，恢复高考后大队出的第一个大学生，此前，只有前文提到的那个中专生。凤毛麟角啊！
接下来的半个月时间，我唯一的事就是无所事事，等待开学报道的那一天。而我父亲，行为有点让人纳闷。他每天早上到市场买一些生瓜子、花生，白天炒好，晚上跑到镇上火车站去五分一角地兜售。我前面讲过，我和父亲很少有交流，故他在做什么，我不会太关注。母亲则整天笑呵呵的，一边接受别人对她的恭喜，一边认真准备我的谢师宴。其实，那个时候都很穷，还没有谁家办谢师宴的。母亲却说，一个学生能考上大学全靠老师培养，这不能忘本，要把凡教过我的老师统统都请上。二十六日，家里杀了那头原打算过年的肥猪，准备了在当时条件下最丰盛的酒菜，我遵照她的意思真把从小学到高中能请到的老师全请到家里，坐满十个八仙桌，自然，我拿出自己的好酒量，一桌一桌敬酒。家里的亲戚一个没邀。
再下来的几天，母亲为我准备行装，特意买了口皮箱，哥哥从县城回家，帮我挑着通知上要求的半年口粮去交给镇上的粮站。而我父亲半个月的怪异行动之目的也揭晓了——他拿着一个崭新的人造革手提包，那是他花了十六元五角钱买的，当时，大概只有公社书记这类官才提的包，交到我手里，说：“你大学毕业也该有公社书记那么大的官了，我家祖祖辈辈没人当过官，生产队长都没有，你争气了，在外面要体面点。”然后，他又拿出一大叠一角两角五角的纸币，每一张的四角都抹得平平的，接着说，“这里还有十八块三角钱，给你零花的……”这是我印象中，父亲唯一一次一口气对我讲的最多的话，而且他那副一贯冷峻的脸上还露出了羞涩的表情。那一刻，我仿佛不认识他似的，心里突然就松软得像春雨淋透的土地，眼里含着打滚的泪，但我没让它流出来。前面说过，我和父亲关系不好，其实还有一个原因，是他太委琐，衣服总脏兮兮的，脸上也好像永远没洗干净，一到冬天，两边脸都留下一层黑黑的壳，因此，别人给他起了个绰号“烧锅巴”。拿父亲这个绰号来攻击我，是小时候所有与我吵架的同学手里的锐利武器。所以，小时候，有父亲在的地方我总是离得远远的。父亲烟瘾重，他只抽自己种的旱烟，旱烟不够，他就经常捡别人丢下的烟头，剥开，还参杂些红薯叶在旱烟丝里抽。我的记忆里他从来没有买过一包香烟。我大学毕业，第一次拿到工资，买了五包九角二分钱一包的“长沙”烟孝敬他。他很心疼，硬是舍不得抽，放到过年招待客人，结果发霉了。后来，父亲如法炮制，经常晚上出没在小镇火车站，确保了我大学期间较为宽松的零花钱。
一九八一下半年：出发奔向我的大学和一些新鲜事
“十七岁，我将在遥远的省城眺望夕阳。”这是十几年后，我在自己的长诗《一年：漫游与还乡》里写下的诗句。十七岁，第一次出远门，到省城念大学，我是多么意气风发啊！
我们中学在这次高考录取中，居然三人录取到湖南师大，用我们校长的话说那是“真五十K”。另外三个上重本线的同学也可各有结果，我说出来以此证实高考就是一个人命运的转折点。一人录取长沙铁道学院，现在大连铁路；聂沛因身体原因失去深造机会，却因创作成绩，被省委组织部破格转为国家干部，在县文化馆工作；而最高分那个同学，当时信心满满只填报了重点大学志愿栏，结果未被录取，等发现事情严重后，从县教育局开了张证明，跑到全省录取地点韶山，总算补报了志愿，无奈大专都录取完毕，最后录到湖南三师，读了中专，他现在我们县一个乡村小学教书，前些日子听说当了校长。同录进师大的两同学，我原来不认识，他们是那种十分刻苦的人，而且都复读了一届，除了读书不怎么与人交往；一个也录在数学系；另一个文科班的，录在政教系。自然，拿到录取通知后，我们便联系上了，约好一同报到。
九月一日至三日是新生报到日子。我们三人八月三十一日一早就出发。原因是，一个上一年考入第一师范学校的女学生必须这一天回到学校报到，她叫陈红玉，是文科班那个同学的初中同学。我们都没出过远门，有她带着心里踏实些。我们三个男生每人挑一担东西，跟在一个几乎空手的女生后面，那样子真有几分滑稽！我的行李，一头是皮箱，里面装满了日用品和书籍；另一头是一床捆绑好的棉被，手里还提个提桶。都坐慢车，这样省钱些。我至今记得从白地市镇到长沙的票价，全额四元七角，有大学录取通知，能购半票，是二元四角。没有直达，在衡阳转车。车到长沙时已是傍晚，师大的新生接待站还没开张。我们只好挑着行李，跟着女同学从火车站一直走到湖南旅社。然后，她乘公交回学校。我们三人来到旅社，已没有房间，最后与服务员协商，在过道上给我们加三张弹簧床，每人收费五元。这反而符合我们心意，你想，要一个三人住的房间得三十六元呢！那天晚上我特别想到外面看看长沙夜景，但因为住过道，要守行李，只好忍住了。晚饭，是各自从家里带的干粮和煮鸡蛋。住在柔软的钢丝床上，那晚我在无限憧憬中进入梦乡！
第二天早上，我们顾不上吃早饭，又挑着行李，走到人声鼎沸热闹非凡我们曾在报纸上见过的无比气派的火车站。很快，我们看到学校的新生接待站打出的横幅，那一刻，心情多么激动，特像电影里失去联系的地下党员终于找到了组织！于是，我们出示录取通知书，算是接上头了。接待老师给我们一些纸条让我们写好自己的系和姓名，贴在行李上，接着就装车，老师说行李会集中到学校体育馆，以系为单位放好，自己去取，人可以乘坐大交通。但老师又接着说，行李卡车上需要一个人坐在大厢上押车看管，我立即自告奋勇爬了上去。车沿着宽敞的五一大道出发了，坐在敞亮的移动空间里，夏日的风吹得我心无比舒坦，我对着蓝天说，长沙，我来了！
我一边领略沿途的风景，一边不停感叹，省城就是省城！又在想，如果录在西安或成都，那里是个什么样子？那么，如果自己学习更认真努力些，录取到北京，那又会是什么样子呢？这一路，有两处让我惊叹不已。一是长岛饭店，我仰头一看，妈啊，这么高！我数了两遍，十一层。我怎么也想象不出来，这么高的楼怎么建上去的？而且，怎么昨天晚上和今天早上都路过这里，怎么没发现呢？我得出的结论是，都挑了担子，心里想着事情，便忽略了身边的美景。怪不得古人说：“若无烦事放心头，便是人间好季节。”再就是路过湘江时，我第一次看见这么宽广的河流，自然想起我无比崇敬的伟人毛泽东，想起他独立寒秋，站在橘子洲头看万山红遍抒发那份惊天动地的豪情，已经是秋天了，过些日子一定要到橘子洲去眺望麓山。又想到昨天同行的女同学，她真有福气，居然在伟人读书的学校读书。当然，我们也有福气，能在岳麓山下生活学习四年！我第一次看见了大轮船，简直就是一座水上楼房。我没什么地理常识，不知道湘江北去通洞庭湖，汇入长江，再进大海。但我知道，有那么大的轮船，这江一定通向大海，有朝一日，一定要到海上坐坐轮船，甚至要坐上飞机！
报到后，数学系的新生被安排在新建成的教工宿舍——十舍，而且吃饭也在宿舍不远的教工食堂。原因是，七七届同学春季入学，还有半年才毕业。这样，恢复高考后的前五届大学生形成了大会师。学生宿舍不够用。我怀着一切都无比新奇的心住进304房间，每间房住四人。同一间房的另三个同学，分别来自怀化、永州、常德。他们三人都有家长来送，对此，我不以为然。特别是，那个常德同学，晚上坐在蚊帐里哭开了，我问他怎么回事？他说送他的爸爸和哥哥走了，想他们。因这件事，我好长时间都笑话他，看不起他。
任何的第一次都是新颖的、让人记忆深刻的。如果此生我意识还清白的话，就一定记得第一次去食堂吃饭的情景。读师范真好，每月国家给我们伙食费十七元五角，以餐票的形式发到手里。此外，还有助学金，我是乙等，每月四元。本来以我家庭经济状况完全可评甲等，每月五元。谁叫我一到校就被指定为班干部呢，只好发扬风格了。教工食堂就餐人本就少，我带着新买的餐具去时已经很晚，我到窗口，看一个黑板上写着近二十种菜，其中有海带，一角钱一份，我把碗递进去，毫不犹豫地说：两份海带。这才看清里面是一个很漂亮的姑娘，年龄好像和我差不多。也可能大一些，因为城里姑娘水色好，就难判定年龄了。她问，是两份海带？我说是的。她又问打多少饭？我回答八两。她没再问，打给我。我端着饭菜，找一个位子坐下，无比享受地吃起来。我偶然抬起头，看见那个漂亮姑娘正透过窗口在望着我笑。她笑得很灿烂，很好看，也很有意味。很奇怪，我居然丝毫不感到难为情，心里甜丝丝的。要知道，在中学里，我从不与女同学打交道，她们与我说话我就脸红。来长沙那天，我就一直没主动和那个一师范的女同学说过一句话。我当时的解读是，她一定是笑我这个农村来的傻小子，却幸运地考上了大学，几年后就是响当当的城里人了。而她，肯定学习不好，不然不会在食堂做事。我想，如果她也考上大学，和我同学该多好啊！她当然更不知道我要两份海带的心思，在我们农村，吃海带是十分奢侈的事，只有办大喜事出席才有的，此外，就只有过年了。我在心里感叹：“读大学真好，天天过年！”
过了几天，我们就开课了。我们的教学楼那个气派啊，四层楼不算什么，可是长啊，是整个师大最长的，一栋楼大概有一百米长，叫语数楼。它容纳了学校最大的中文系和数学系老师办公和学生上课。上课后我才发现，数学系男女比例严重失调。我们班五十二个人，只有四个女生，其他班还惨，三个的，两个的。而同一栋楼那一侧中文系，女生多得多，而且也漂亮些。我当时根本没有萌生想谈恋爱的心思，但漂亮的女同学总是让人赏心悦目些，大学生活也丰富多彩些吧。后来，当我听人说可以转系转专业，我和本班另一个同学同时写了申请，他想去生物系，我想去中文系，我们找到了系主任。第二天，给我们明确答复，学校不同意。不知是学校真没同意，还是他根本就没把我们的申请报告递上去。这让我很失望，很长一段时间厌烦数学学习。
那天，我在四楼的教室上完课，站在走廊上，眺望到湘江，突然就有些想家了。我要在这里读四年啊，而我初中高中加起来才四年！心里就想落泪，但忍住了。我想起同寝室那个常德同学，当时我还笑他哭鼻子，此刻特别理解他。从此我的心便安不下来，等到国庆节三天假，我谁也没说就跑到长沙火车站坐上一列闷罐车，回家了。父母见到我很惊讶，当知道我只是想家了回去的，才放心。回到学校，还是不想上数学课，常常，上课看小说，下课就去玩，一到周末就去别的学校找老乡。半期考试，我的两门专业课程《高等代数》只得了49分，《数学分析》稍好一点，得了70多分。这让我警觉起来，意识到必须承认现实，正确对待专业，并迅速调整好心态，学习终于步入正轨。期末考试，我的《高等代数》考了一百分，《数学分析》考了九十七分，综合下来，我这两门课程分别给了90、91分的登记成绩。
聂沛写了一首诗《1981年的学习——给起伦》，里面有这样的诗句：“这年冬天下了一场大雪/你在师大的校园里看一片雪花/而且只看那一片/看完了就带走了” 当一场雪无声地落在湘江，我的心便完全沉静下来了，像大雪覆盖的岳麓山。我知道，四年大学生涯无论漫长还是短促，都得自己好好过；我更知道，一九八一年已成为一片雪花，永远飘落在记忆里，融化进血脉了。当新年的钟声敲响，我十八岁了，我已是成年人了！
“记忆，我认为，就是我们在愉快的进化过程中丢失的那根尾巴的替代物。它引导着我们运动，包括迁徙。”布罗茨基的这句话太过大师。于我，记忆就是一条回故乡之路，此刻，它只引导我回到心灵之故乡的一九八一那一间老屋。
川公网安备 51041102000034号
