在看到《草原和群山的故事》之前，我对艾特玛托夫几乎闻所未闻，更别说读过他的任何东西了。本人一贯孤陋寡闻，要不是偶然发现，竟不知世上还有这样一位迷人的小说家，吉尔吉斯的艾特玛托夫。
他写的草原和别人的草原迥然不同，是那种不可抑制的散发出长于抒情的青草味道，但他讲述生活在草原上的人们的故事时却极其小心翼翼的克制着，尽可能做到有分寸感，不让悲观意识无边的放大。艾特玛托夫在前苏俄文学里几乎算是个异类，他好像对他的文字有一种常人难以理解的洁癖，他尽可能的摈弃了一切虚假的东西，他无意让草原上卷起的壮美风光感染人，而是诗意的将人融化在他笔下的大自然里。他的叙事几乎是散文式的，或者说，他的小说是用夹带着诗意的散文调子来完成的，优美，纯正，干净，不疾不徐，娓娓道来，没有大起大落，即使惊心动魄的事件也往往被他巧妙的一笔带过，我觉得在迷人的气质上中国的张承志、周涛、冉平和他在某些地方最有神似之处。
艾特玛托夫最接近散文的小说《查密莉雅》几乎没有情节可言，仅仅讲了一个美丽年轻的女子和人私奔的故事。按说，这样的故事虽老掉牙了，但艾特玛托夫却将最可能出现激烈的地方忽略掉了，在一个少年的美好而忧伤记忆里，有夫之妇查密莉雅的出走并不是反抗宗法环境和传统习俗，仅仅是为了追求精神上的富有，这也是一种爱情。《我的包着红头巾的小白杨》讲述的是一个女人联接起的两个爱情故事，这种单线叙事基本构成了艾特玛托夫的小说风格，他一直压制着主人公的痛苦，结果等于压制了所有当事者的痛苦，而减轻痛苦的方式好像只有发蛮力和倾诉才是良药，我们就是最好的倾听者。《骆驼眼》发生的故事和上世纪我们国家荒唐的上山下乡运动差不多，在开垦阿纳尔汉大草原中，主人公柯梅尔和一个性格暴戾、粗野、处处刁难他的一个家伙共同工作，即使在那样一个恶劣的环境里，柯梅尔仍然能遭遇让他快乐的时光。《第一位老师》的技法像是一把小提琴在讲述一个被曾经隐藏了的故事，有些文字犹如遥远的绝响，“人们让开了道路，我仿佛被他们带了去埋葬”，“而我，在自己的心中，带走了像俄罗斯寡妇深沉的歌声一样的过去战争的哀伤的余音。”这样的文字你无法不动容，没有深不见底的惨烈，只有凄婉苍凉的忧伤，在所有的文字里，艾特玛托夫处处显出了他的宽容的胸怀。某些方面，可以说艾特玛托夫和雨果是一路的，这绝对是一个人道主义小说家。
在那样一个年代里，《草原和群山的故事》既看不到以文字对极权的邀宠献媚，也看不到和帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴们表现出来的反抗精神黑幕的激烈的一面，而是处处充满了对草原和群山的自然力的推崇，这多么耐人寻味啊。
2009-7-23
川公网安备 51041102000034号
