作家更在乎的，不是自己想表达什么，而是读者能看到什么。你喊不醒一个装睡觉的人，我不介意写悲剧或喜剧，只希望写一部接近原生态的东西。我觉得评价不重要，文革对或错不重要，反思也不重要，这些都让哲学家、思想家去判断吧。一个作家不应该是思想家或哲学家，作家用不着启蒙，因为他并不是在对傻子说话。
山东商报：您曾说，“有时候我想，或许那个演《泰坦尼克》的女演员来演欣慰比较有意思，春兰呢，就让演《克莱默夫妇》时的斯特里普来演。如果是这样，这部电影一定会大获成功。”为什么不提国内女演员？
叶兆言：我国内电影看得很少。这么说，也是为了图省事，况且洋人演中国人已有成功的例子，赛珍珠的电影就得过奥斯卡奖。
山东商报：有人说同行相轻，所有的女人都是同行。女人之间的友谊与情感是个很复杂的话题。叶兆言：小说中都写了。这其实是个说不清楚的问题，因此我就努力地在小说中说，努力地在小说中写这种关系。我如果能三言两语说清楚，也就用不着写小说了。
山东商报：诗人门槛有时候很低，有时候又太高，高得像座不可能逾越的大山。您心目中衡量诗人和非诗人的那条金线是什么？
叶兆言：是和不是，很容易分。有的人是，有的人就肯定不是，诗人首先是一种诗的气质，不是简单地写了一些分了行的句子。
从这个意义上说，好的小说家，好的政治家，好的科学家，好的运动员都可以是诗人。我始终觉得，一个作家不应该靠写什么成名，怎么写才决定他是否是一个好作家。写什么和怎么写像鸟的两个翅膀，解决好这两个问题，才能拍打翅膀飞起来。所以对于我来说，为什么写这个故事，要达到什么目的，我不太多想。过去我们喜欢一个句式，通过这个我们认识到什么……对于作家来说，把“通过”的这个东西写出来就行了，达到什么结论，让读者、批评家去说吧。文学也不应该仅仅是控诉。
山东商报：女性自身悲剧的一个重要原因是精神不独立？
叶兆言：男性也是，精神不独立对谁都是悲剧。不止是精神，只要不能独立，都是，经济不独立，人格不独立，都一样。
试玉 要烧三日满
继《马文的战争》《一九三七年的爱情》《苏珊的微笑》《一号命令》 后，叶兆言的新作《驰向黑夜的女人》一经面世，便引发圈内关注。
《收获》 杂志从2014年第1期开始连载此书，当时的书名是《很久以来》，叶兆言特别在书的后记中解释说，“驰向黑夜的女人”是诗人多多1979年《青春》中的诗句，当年非常喜欢的一个意象，很多朋友都觉得比原书名《很久以来》 更贴切，更容易被读者接受。
叶兆言说，自己没有别的爱好，“是那个很枯燥无味的人”。他总是在写作中。“有一个人在往山上推石头，不停地推，这石头又不停地往下滚，这是一个作家的标准形象，也是一个作家的尴尬处境。我们能把石头推到山顶上去吧，显然不能，但是我们还是在推，我们的人生就是这么推下去。作家就是那些抓着自己头发想跳开地球吸引力的书呆子。”
从写作的第一天，他就有对创作力是否枯竭的恐惧，从第一篇小说开始，就怀疑自己已经江郎才尽。“我从来都不自信，现在还这样。如果说海明威勤奋，在这方面，我跟他有一拼。”
很多朋友问叶兆言这小说完成了一个什么样的故事，究竟想说些什么，和以往作品相比有怎样变化，是不是又属于集体怀旧的俗套，他坦言，所有这些真说不清楚。“对于读者，我是个悲观主义者，我根本就不知道怎么才能吸引他们。我接触过太多这样的孩子，他们已经习惯跟着别人的感觉在走，所以我觉得，或者说我只能希望有人号召他们去读我的这篇小说，有人去引领他们。你得想办法让他们打开这部小说，你得让他们看上一眼，让他们翻上几页，只有尝过了一口，才能知道梨子的滋味。他们只有吃了，才会知道这梨子的味道可能很不错。”正如他所说：“试玉要烧三日满，它究竟怎么样，想说什么，精彩不精彩，亲爱的读者，盼望你们能告诉我。”
川公网安备 51041102000034号
