我小时候特别想吃肉，整天饥肠辘辘。那时没有肉吃，买肉凭肉票，一个月只有张二指宽的肉票，经不起一顿敞开吃。有一回，我们院子里死了个人，来了很多亲戚办丧事，到了吃饭的时候，花圈下摆了几张桌子，桌上端来了一碗肉，那些人虽然很悲伤，但肉香迅速消解了沉闷和压抑，最少他们在吃的时候已经不那么悲伤了。而这时香气已经从桌子上传开了，香气在院子的上空飘，那顽固而恣肆的香气迅速钻进了院子每一个人的鼻子里，并让他们的胃、喉咙和牙齿叽里咕噜地响了起来。当时我就想，要是家里也有个不紧要的亲戚死了才好。
院子里孩子大多跟我一样饿，哪家吃肉了就到人家门口磨蹭，等着人家赏两片肉吃。我馋得不得了，可母亲爱面子，逢人就说，这娃儿乖，不守嘴！但有一回，伙食团里卖鲜肉包子，包子像元宝一样金光闪闪，当然这是错觉，乘人不注意，我就从甑子里偷了个。后果可想而知，这天就听见谁喊了一声，“吃笋子炒肉啰！吃笋子炒肉啰！”院子里的小孩全围在我家门口打牙祭看大戏，他们按捺着兴奋，鼻涕吸得一嗒一嗒的。母亲不停地骂，狠狠地用篾条抽我，那些篾条的纹路像印章一样，分厘不差地印在了屁股上。
那时候，排队买肉是件大事。所以当一名肉铺里的刀儿匠是非常荣光的，虽然人家只管着肉，但比掌管我们那个小城都神气，我敢说那时候割一块地给你，还不如割一块肉给你。因为肉票太金贵，母亲就会反复叮嘱，说买肉一定要买肥肉，要指着膘厚的地方割，瘦精精的地方千万不能要。常常的情景是我挤在肉铺的木栏前，钱和票刚一递进去就迅速塞回来一坨肉。“我要肥肉！”但我的声音就不像来割肥肉的，更不像吃过肥肉的。刀儿匠长得五大三粗，楞了我一眼：“肉票上又没有写肥和瘦。”但我不能要瘦肉，回去要挨骂。我将胳膊努力伸进了窗口，把肉悬在空中：“我要肥肉！”刀儿匠头也没有回：“你想要？全国人民都想要！”全国人民是谁我不知道，我只知道我回家肯定挨骂，是的，我比一头猪还委屈。
有一天，我放学回家，就听见院子里的几个大娘大伯在那里议论。他们说镇上抓到了一个人，那个人可有本事了，居然会画肉票，画得一模一样，而且用画的肉票买了好多肉。听到这件事的时候，我就感到了一阵饥饿，就像那次院子里死了人一样。正好这时母亲在做饭，她就让我去打酱油，走在路上的时候我还在想那个画肉票的人，想着想着我越来越崇拜起他来，但一崇拜，肚子就更饿了，我端起酱油瓶子猛喝了口，好让肚子不那么难受。
不久春节就临近了，家里就接到父亲的信，那时他在一个山沟里修水库。父亲在信中说大年二十五就能回来，这一年单位要多放几天假。这无疑是个喜讯，因为我就可以提前闻到那令人欢喜的年味了。父亲一回来就会背回不少腊肉香肠之类的年货，那一背篼年货可以晾满屋檐下的那根晒衣竿。在阳光映照下，我会仰着头望那排吊在半空中的腊肉，那是个美妙的时光，我敢说比现在舌尖上的什么美妙得多。
父亲自从五七年打成右派后就没有返城，后来就去了水库，等于又到了另一个农场。这一干就是很多年，本来修一个水库也就是七、八年时间，当等他们修好一个水库后，父亲又调去修另外一个水库了。修水库都是野外作业，非常辛苦，平时的供给靠自己种养，那些常年在山沟沟里的男人们就凑钱来共同养一头大肥猪，等到春节的时候杀猪分肉。所以我家的那一竿子腊肉就要靠父亲他们养的那头肥猪。
关于那头猪，我得说上几句。那个年代私自养猪是不允许的，这不就是资本主义的小尾巴吗？但山高皇帝远，何况是那头猪跟其他猪养在一个猪圈里，一般人也看不出猫腻来。既然养了，就得好好养，但猪养得肥不肥跟炊事员有很大的关系，炊事员也有份，他会把苕藤、南瓜、米汤先喂饱那头猪，所以在猪圈里看到那头肥头大耳的家伙，一定就是他们自己养来过年的了。对了，那个炊事员是个成都知青，能歌善舞，但整死不去文工队，自从掌了勺子，附近公社里的姑娘们都在争相为他衲鞋底。
父亲回家的那天，我和哥两人在车站去等他，从中午等到太阳快要下山的时候才看见汽车开进了车站。但这样的等待是值得的，父亲的背篼很沉，里面装满了腊肉，做那些腊肉时父亲一般会用山上的松枝熏上一晚上，直到把它们熏成黄亮亮、油浸浸的样子。这时，我看到父亲迅速翻到车顶上去，他微秃的头在半空中格外醒目。背篼要从车顶上拿下来也得费些劲，这时我们两弟兄就派上用场了。但这次的情况却发生了点变化，接过背篼的时候，我感到东西轻了很多，背篼里空荡荡的。一路上我一直都在为背篓纳闷，它怎么变轻了？是不是半路上遭了偷盗？想着想着，我都要哭了，父亲拍了拍我的头，硬生生地让我把眼泪挤了回去。
到了家，父亲揭开背篼，里面只有两条干鱼和一把火铲和火钳，腊肉香肠连影子都没有看到。原来那条大肥猪在临近宰杀的前几天，炊事员跑去同公社里的姑娘谈情说爱去了，奇怪的是那天猪圈的木栏就断了，猪居然滚进了粪坑里，等人们发现时，已经漂在大粪上像只吹胀了的气球。滚了粪坑的猪肉没法吃，送给连那些打石头的民工都不吃，说吃了肚子痛。幸好父亲想了另外的办法，冒着寒冷从水库里摸了两条鱼，用盐腌后做了干鱼。可能是总觉背篼太轻，就去附近村上请铁匠打了把火铲和火钳。
春节没有腊肉吃，这年自然过得很落寞。过去，那些挂在竹竿上的腊肉足足可以吃到农历的三月份，等豌豆新出的时候，把腊肉切成碎粒混在一起蒸；吃了新鲜的九米饭，这年也才算告了个段落。这年春节，父亲把家里的灶重新膛了一遍，又砍了一大堆柴火，他用新打的火铲和火钳试了又试，灶火更旺了。但我一点心情也没有，把自己关在屋子里，咬着笔杆做那些像噩梦一样的算术题。
过了春节不久，父亲又回水库去了，学校也已经开学。那天，我正背着书包去上学，就听见远远的街上闹哄哄的，高音喇叭传来了刺耳的声音，原来小城里又要搞游斗了。不一会，接上迅速就挤满了人，几辆解放牌大卡车上押着犯人缓缓开过来了，中间突然听见有个人在说，“快去看呀，那个画肉票的人在车上！”
听见这句话，我的胃里感到了一阵痉挛。后来，也就是那队游行的车开走之后，我听见人们在纷纷议论那个画肉票的犯人，说他会画画，能画毛主席像，画肉票是小菜一碟；还有人说人民币他都能画，但他不敢画，画了要掉脑袋，所以他只敢画肉票，算还有点政治头脑。当然，他用画的肉票买了肉，腌成腊肉后用箩筐装上藏在了屋顶上，每天他都有肉吃，我的天，每天他都关着窗户躲在屋子里吃肉。后面的议论就更神奇了，说搜查他家的时候并没有发现任何蛛丝马迹，查案的人都纳闷，难道那些以假乱真的肉票不是他干的？就在公安们有些沮丧的时候，一只老鼠从房顶上刷地跑了过去，问题就在这里，机敏的公安迅速就反应了过来。是的，他们忘了搜查屋顶，当然，一搜就水落石出了。为什么老鼠会引起人们的注意呢？因为那是只肥老鼠，那个年代是没有肥老鼠的，老鼠们瘦得都能飞。当然这也可能是人们添油加醋的说法，但不管怎么样，想偷吃腊肉的老鼠帮助公安人员破了案，人脏俱获。
那天晚上，我就做了个梦，梦见了只肥硕的老鼠，不过它已经死了，像只气球一样漂在大粪上。这只老鼠实在可恶，死了还那么肥。这时，我又梦见父亲从水库上回来了，背篓里装满了腌好的腊肉，这回他背的背篼好大，比以前的大两倍，天呀，那里面的腊肉不是一头猪的，而是两头猪的肉。当然，这么多的肉如果晾在外面不仅让我的头要仰得更高一点，也肯定会遭人嫉恨，一个右派分子家里居然有那么多肉吃必然会惹来是非，所以父亲就说，把它们藏起来吧。但藏在哪里呢？父母两人就神神秘秘地商量了一夜，最后它们想到了个办法，就是把肉藏在天花板上面……梦做到这里，就听到母亲喊我起床上学了。我当时的心情好失落，因为梦里的东西全消失了。被打断的那个情景本来是那样的热烈喜庆，接下来就会是父亲搭上了梯子，他站在梯子上，母亲扶着，我和哥哥在下面不断给父亲递肉，我递给哥，哥又递给爸爸，一块一块地递，就像把那些肉送往幸福的天堂。
其实，当五花大绑的犯人游行到我面前的时候，我曾想好好看看那个画肉票的人。我特别想看看他那神奇的双手，因为那双手可以画出我最想吃的东西，但可惜他的手被反绞在了背后根本看不到；他一定是灰头土脸的，罪犯都是这样，这样的场景我见得太多了，但我还是想仔细看看他的真实模样。游行汽车开过来的瞬间，我看见他的颈子上挂着个巨大的牌子，两个身强力壮的武警把他的脖子使劲往下按，就像要把他那颗光秃秃的脑袋推向万劫不复的深渊……而这时，我夹在车下涌动的人群中，被一种巨大的亢奋挟裹着，已经忘记了所有的恐惧和饥饿。
川公网安备 51041102000034号
