在冰上
我焦躁，不明所以，来回行走，抽烟，低头，在风中把自己丢失。冬天的戈壁是冷的，衣饰如铁。在人工湖上，坚硬的冰深入到了鱼们的身体，北风在高处盘旋，在地面掠起灰尘。对面的宾馆白得耀眼，车辆穿过枯了的柳树，玻璃的反光划过冰面，像一把明亮刀刃的反光。假山后面的沙枣树模样沮丧。，背后的戈壁以及戈壁背后的村庄，袅袅的青色烟岚穿梭在灰白色的树木之间。
太阳是唯一的。我想到了这一个美好语言。在冬天，太阳它沉默，清淡的光亮浮在虚空之中，我看到的云彩丝巾一样，白蓝相间，我想摘下，系在自己最爱的女人脖颈上。冰面上好多大人和孩子，他们在拉和推滑冰车，笑声打落四周的寂静空气。我看到偶尔走过的人，胯下的自行车树叶一样飘，还有人的脚步声，对着手机话筒说话的声音，微弱、模糊、暧昧、不可倾听。
我在冰上。不知什么时候结成的冰，厚厚的，向下深入，也向上鼓起，光洁的表面上还有一些碎了雪粒。我敲着坚硬，水的坚硬。我拨开一片，看见冻僵在冰层中大小不一的鱼们，死了的，还像活着时一样。它们的鳞片明亮，身体还呈跳跃的姿势。我想，在湖水结冰时，突如其来的坚硬，犹如钢爪一样的覆盖和倾轧，习惯软水的鱼们肯定意想不到，突如其来的灾难——试图的逃跑，空中的静止，没有挣扎。
冰面上光亮刺眼，我感到疼痛。突起的四周似乎传来咯咯的响声——冰在下沉，它叫喊的声音对我是个惊醒。在冬天，在一个人的耳膜当中，似乎春天的雷声。我恐惧，想到了突然断裂的冰面，一个人的身体，连同他的灵魂，都将迅速下陷。我看到，湖边寥寥的人各有各的方向，他们无动于衷，持续、缓慢地走近走远。
我突然想：我在这里，但将不再回来——这真像一句箴言。一个人在死水的硬痂上，本质上的漂浮，水中的生命，一时的站立有点恍惚。我应当算是一个怕死的人，我还没有活够，尘世多么光亮呀，那么多的物质、风景和随遇的苦难和快乐——我知道自己是一个热爱身外之物的人。在冰上，身处的洁净并不能去除内心的贪恋。
傍晚，我才发现，死水的湖，结冰的水，与岸边的假山、礼花灯、车辆和建筑是有区别的，还有车辆、树木和人。颜色仅仅是个外表，类似石上的苔藓。本质的区别在于：板结或者松动的泥土是无论何时都是坚实的，它所涵盖和包容的石头在很大程度上增加了自身的硬度。树木、建筑和人是相同的，都有一个安稳的站立之处，再多的行走和摇动，再远的行走也都还是原地不动。
那么多人，在大地上，在水畔，在冰之外，自然而快乐地行走。，而我呢？，在光滑的冰上，只能轻手轻脚——如履薄冰，这么准确的成语，从踏入冰面的那一时刻，在心里，它就一次又一次次地跳出来，像是夏天时候看到的这湖水里面的鱼，灵活的身体，还有漂亮的气泡——在冰上，我不知道自己的心情，有一些灰尘，从彼岸到此岸，有一些风，在我的身体和骨头当中穿行。
戈壁
最好的地方是不是最荒凉的地方呢？想要做个好人，就在这里活着。荒凉的另一个层面是苍凉——苍凉，远古的意象，深入骨髓和灵魂的品质，我时常觉得它宏大和深邃的美。在戈壁，我去得最多的地方就是戈壁，以及不远处的沙漠。戈壁是展开和合拢，也是放逐和拯救。很早时候我就梦想：有一天，我要从这里出发，还将在这里消失。谁也不会知道我的具体方向，我的脚迹在风中埋葬，我的身体在灰尘当中逐渐改变模样。
在戈壁，绿意短暂的骆驼草身体清脆，摇摇晃晃，不断折断又不断再生。我看到的沙丘是世上最大最美的乳房，美好的沙子们在夜晚和清晨安静中沙沙作响。
我时常在戈壁上来回走动，脚步更迭。我不敢走得太远，巨大的戈壁，我像一枚沙子一样。我怕自己与它们混淆。有一些看不见的生命在掠动它们黄沙的营帐——那里有什么呢？我贪图的东西是不是在里面珍藏？我爱的那个人是不是有朝一日会突然出现？傍晚的黑鹰在空中飞翔，落日如血，戈壁一片血色汪洋。我听到一些人从此失踪的故事，也在某些时候，看到不会腐烂的羔羊尸体和依旧坚硬的白骨。
这也是最好的。湿润对灵魂是个伤害，对肉体不是清洗就是亵渎。我不愿意看到消失，我宁愿天下寻求永恒的人们都到沙漠来——我也知道他们比我更为贪恋。他们在远处，即使打制一架云梯，竖起来，站在沙漠与天堂连接的地方，我也看不到他们的具体模样——人心的远是这世上最远的远。
春天和秋天，大风连绵，沙尘在风中聚集，在空中猛兽一样飞行。我站在戈壁边缘，大风洗涤，尘土灌入。我想成为雕像——事实上，任何坚硬的事物在沙漠当中都是脆弱的。有一次，我一个人，在戈壁中徒步行走，朝着另一个熟悉的方向。，没有人，四周的静寂是可怕的。没有声音，感觉到处是呼吸，似乎有无数窃窃私语，敌人一样紧紧包围了我。偶尔惊飞的沙鸡似乎猛然的袭击，警觉的兔子悄无声息地逃往相反的方向。夜晚的大风是个裹胁和掠夺，裸露的皮肤总是因粗糙而疼痛。
很多时候，我在戈壁，之间的房屋，绿地和道路，充其量不过是人在荒凉之中的一顶帐篷。我始终感到了漂泊，身体的游弋和灵魂的不安分，一个人的生活和更多人的集体——有一天，我蓦然发现，我和这些事物的联系说到底是物质利益在起作用。但有一点可以肯定，我是真心热爱戈壁的，这一片地域，它就是我一个人的，我也是它的。从大孩子到大男人。到2008年，这片戈壁就可以和华北的那个村庄成为我生命当中均匀的两半了。我不止一次地说：每一次的行走都饱含意义，只是我们不愿意思想和回忆。
绿洲
我总是梦见一片绿洲——有一个好看的女子，同时也是一个忧郁的孩子，在清水和绿叶之间，在花朵和青草的旁边，等着我到来。我看到的光线明亮、快慰而色彩斑斓，我过分热烈的举动会让心爱的女子脸颊绯红，黑色的头发上渗出一层薄薄的油脂——我只要快步走近，不欢呼，只是把她轻轻抱起，像掬一捧清水那样小心奕奕。
事实上，我的身边就有一处绿洲，具体的绿洲，与梦想的绿洲截然不同。向南20公里处——鼎新绿洲，久远的村落和城镇，大批的移民（我怀疑他们是戎边先民的后代）在杨树掩映的田地劳作，随意的马匹和驴子在附近的草甸子上散漫吃草，村落和村落之间横亘着不大的戈壁，一片一片的海子周围泛着厚厚的白色的碱。不大的羊群游过来，快速的嘴巴斩下草茎。夏天的燕子低低地飞，口中的淤泥掉落下来，打在黄土的路面或干枯的草垛上。
这一片绿洲，旁边的河流（著名的弱水河）是个运载，是个养育，所有的水都从那里蔓延过来——来自祁连的水，浑浊的水，我怎么也想不到，进入泥土之后，会变的清澈无比，即使阳光如炉的夏天，水也是清凉的。很多的鸟雀在空中飞行，它们的叫声单纯而又特别，每一个声音都不雷同。有一些黑色或者白色的天鹅，不知道从哪里来，在附近的几座水库，游弋和飞行。有一年，我经常去附近的水库玩，看到阔大水面中央游动的野鸭，水中的大鱼和倒映的秦汉烽火台。
它是绿色的，绿洲，水滋养的和旺盛的，包括人和牲畜。夏天，我喜欢在其中穿梭，一个人，骑着自行车，或者徒步。我不喜欢走柏油的马路，专走田地之间的路径。两边的棉花、小麦和长不大的高梁叶子似乎万千手掌，一只一只，接二连三伸出来，像孩子，更像没有心计的女孩子。不大的树林，沙枣树、杨树和红柳灌木混杂在一起，一些飞鸟的巢穴在其中隐藏，一些野兔和野鸡冷不丁奔跑和飞起——最美的事物是安静的，或者长期处在安静的氛围当中。我总是觉得：美是安静的，专注的，安静是它们品质构成的必要因素。
秋天，额济纳的胡杨树叶子斑斓，颜色变换，在远处的河岸上，似乎集体的黄金，再黑暗的夜也无比灿烂。很多时候，我走过去，路过渗水的草滩、干燥的白土和几道浅浅的沟壑。在树下，到处都是凉的，头顶的叶子簌簌而落，更多的叶子在树枝上，在风中相互拥抱，乍合而开，反复不止。叶子落在头顶上，有的沿着鼻尖下落。这时候，就可以清晰地嗅到新鲜的霉烂气息。
而处在戈壁之间，绿洲总是单薄的。我曾很多次在空中看到：小小的鼎新绿洲，落在黄沙和戈壁之上，像是一个小孩涂抹的图画，小，轻巧，盎然的绿意当中包含了些许的沮丧和无奈，安静中的自我审视，透着一点莫名的悲哀。应当是2004年春天，在刚刚升空的飞机上。我又一次发现，并且确认，这个绿洲显然不是我梦中的——在这个绿洲之间，梦想另一个绿洲，叫我没法不时常隐隐作疼。
十二月
还有一天，充满悬念。这是未来——短暂的未来，我在这里，提前将它猜想和张望。十二月是幽深的，我感觉到了。在它的外面，我是一个即将进入的人，也必将穿越。安静有时是个玄机，也是一个暗算。面对它，我不知道到底该说些什么。潜意识里有一种黑，漆黑的黑，深不可测的黑。我只能往后想了：去年的十二月我回了老家，初春才回来；前年的十二月我在这里，戈壁的寒风依旧，但似乎没有今年冷。再向前的十二月，有十个十二月我还在这里，不同的是，不在同一个单位，也不是同样的身份，还有心情和心事。
幼年的十二月，具体说，从6岁到16岁，我的手掌总是红肿着。手指的冻疮或，疮疤在晚上的被窝里发痒，我一遍一遍的扣。有一年手指开始疼痛，细细的骨节蓦然肿大，我疼。没过几天，就骨节凸出了。还有一年的十二月我去了一次外乡，回来时没钱。和表弟一起逃票，三个小时的路途，去了四次卫生间。到沙河火车站，从大门一侧翻墙而出。惊惶着，走到市中心，才长长出了一口气。
16岁那年的十二月，在学校里，某个晚自习后，被一个家在城市的同学拉到阴暗角落里揍了一顿。我不知道为什么。他也没说，打完我，就走了，冬天的冷在肌肤上，肿胀的热也在肌肤上。唯有疼痛是神经的和内心的。17岁的十二月，父亲的胃病复发，疼痛难忍；他的双脚也开始麻木，去了几家医院，都没有查出什么病因。吃了不少的药，仍没有改观。18岁的十二月，祖父死了，突然的死亡，我没有哭，一滴眼泪都没有。下葬前，母亲被奶奶的后代奶奶的外甥、兄弟之类的）质问，勒令给他们下跪，以示惩罚。不是我偏心，实话实说：母亲对爷爷奶奶是孝顺的）。我离开了位于太行山南麓的村庄，和众多的人一起，穿州过县，来到西北。
西北的十二月就像岑参说的“北风卷地白草折”、“都护铁衣冷难著”。冷到了心里，操场上的练习重复而又饱满。一顿吃8个馒头，14个包子。用凉水站在院子里洗头；十八个人睡一张大通铺。只要躺下，就能睡着；想家，想爹娘和还在读书的弟弟；想一个暗恋的女同学，趴在床上写信，写着写着就哭了。再一年的十二月去了武威，和一个朋友吃饭，说话，同睡一张床。第二天一早，看见马步芳留下的土城，看见大雪，到处的白让我找不到方向。1994年的十二月，和河北定兴的老乡小生去了附近的鼎新镇，看到与他相好的一个姑娘，看见黄土的村落，风中的尘土细雨一样粘稠。
还有几个十二月，我一个人坐在晚上的办公室读书，写诗，对面的窗户灯光明灭，外面的声音大都是鞋底和嘴巴造成的。做梦，似乎又回到了老家，梦见不认识的姑娘，梦遗，梦见中水中的石头，风中的高梁；梦见自己站在黑色的悬崖上，惊惶，绝望；更多的时候，梦见爹娘，也梦到过死去的爷爷和村后那口水井。有几个十二月骑着自行车在场区内奔驰，撞到过几个骑车子的女人，还有奔跑的小孩子。有一年遭遇大雪，到机场参加扫雪，在平阔的戈壁机场上瑟缩发抖，拼命干活，挤出汗水，又很快结成冰凌。
有几个十二月忘了，到底做了什么。经历过的，仍旧成为了谜。这又是一个十二月，我想我要做三件事情：1）一个人的生日在它的第六天，我今天下午提前发了两张贺卡。还想写一首诗歌，就给一个人的生日。我知道文字是苍白的，但又是永恒的，多年甚至我们都不在了，都不要紧，别人不会记起，我们会。2）要去单位，有些文件要撰写（总结和部署），有些个人事情要办理（领取加发的工资和加班费）；3）用电话和嘴巴，如果可以（我不会唱歌，酒后倒是可以乱真），我想唱《Happy birthday to you》，要大声。除此之外，我还想加一件毛衣和一件毛裤。十二月，照旧会冷，我要自己在衣饰当中觉得温暖。又一个十二月，它就在前面，只要这一天过去，我还在，它就在。
外景和内景
傍晚，太阳还没落下去，西风扑面，到处都是冷。一个人（我喜欢一个人）沿着马路，走到大门外。这时候的戈壁是黯淡的。我想到：远处的天光是不是也如此呢？不远处的戈壁上布满垃圾，水泥块、砖头和木板，当然还有白色的塑料和废弃的鞋子（我不知道是谁的，但肯定不会有我的，我从不往戈壁上扔东西）。高出戈壁的不是沙丘，而是细长的灰色电线杆，从远处，到近处，它们在戈壁上排列成行，而又互不相依。
再远处就是戈壁，原始的戈壁（尽管有车辆和人的痕迹）上，稀疏的百草拨动灰尘，在风中萎靡。一株一株的百草，没有方向，只有自己的存在。隐约的南山色彩焦白，夏天金黄的沙漠褪尽了颜色。地平线上一派苍茫，灰色的云雾似乎霉烂的纸张，悬挂仅仅是一个形式。
一些很大的鸟儿在头顶和头顶附近的天空飞行，那是祁连山的黑色鹰隼。我见到过几次。中午，它们喜欢落下来，在场区外面的沙丘上，几只，十几只在一起，有的落在公路里程牌上，有的在黄沙或者铁青色的卵石上面，高处的那个总是不断发出啊啊的声音，像是在训话，又像是在发表演讲。有一次我走近了，发现它们的羽毛并不是黑色的，而是灰色的，还有不少是半黑半灰的。有人打了几只，吃肉，把它们的皮毛留下来，挂在墙壁或者床头。我看了，很快想起素食的母亲，我感谢她也让我从小就不怎么嗜好肉食。
公路上车辆很少，半天甚至一天都见不到一辆车。偶尔的摩托车在窄的公路上飞奔，骑摩托的大都是古日乃的牧民们，后面常常还带着一个。向南（出去）的时候空着，向北（回来）时候摩托车满载，凡是可以挂载东西的地方都悬悬欲坠。迎面驰来，又风一样走远。一瞬的轰鸣像是迅即的雷声。
没有人，场区的灯光不知何时亮了起来。草坪干枯，风中的柳树和苹果梨树胡乱抽打，它们的枝条鞭子一样，相互击打。我走近看，又像是在相互拥抱，距离远的枝条，风给了它们这一可能。有人站在黑暗中对着话筒说话，声音在散播开来，似乎夏天蚊子的飞行。有些人匆匆走过，我肯定认识，但大衣包裹的臃肿身体让我分辨不出到底是哪一个。
早上还好，到处都是去饭堂吃早饭，准备上班的人。每个人的嘴巴里都不断吐着白色的口气，女性也不例外。还有不少的车辆，在办公楼或者附近的马路上，轰鸣的引擎很远就可以听到。这时候，我只可以听到汽车的鸣声，隔着墙壁或者玻璃。身体仍旧在床上，单薄的温暖让我贪恋。那种温暖是自己的，一个人的被窝，赤着的肉体和布匹棉絮共同造就着温暖。
事实上，我早就醒来了，走廊上喧哗着惯常的人声，我躺着，就喜欢在早晨静静躺着。好多人都开始忙碌了，我还在清闲，我喜欢这样的懒惰感觉。想起一些事情，情绪大都是沮丧的，杂乱的，琐碎的，乃至高尚的和伟大的，都在这时候没有了意义。我总是想到，外面的戈壁荒凉，风还在继续，有人的马路和空荡荡的戈壁都在初升的太阳下面，照耀或者洗礼（其实平淡无奇）。我从来就不怎么喜欢冬天阳光，一直觉得它是病态的，有毒的，在冷风当中，它仅仅是个象征，就像流行的高尚话语一样。我喜欢冬天的中午。进入房间的阳光才是最好的，窗外的枯树满面风尘，但大多时候是静默的，偶尔的人声短暂得像个呓语。这时候，如果没人打搅，我能够在它的独有的自由和寂寥氛围中，安静得像个孩子。
川公网安备 51041102000034号
