是的，在巴丹吉林沙漠，男性居多，随军家属也有的，但大都在家属区活动，一般不会在男人如群草白杨树办公区出现。像我这样二十岁出头，仍旧孤单、荒寒的战士，见到女子，哪怕丑如猪八戒，也都如天仙。后来，我和妻子恋爱时，还对她说过当年和朱斗峰约见之前的这种感觉。她笑说，那是你缺朋友缺“死气”了的缘故。“死气”是方言，常用来形容很珍惜、很看重某个人和某种物事。周末傍晚，落日熔金，大地泊血，整个沙漠都沉浸在一种惨烈的光晕之中。我和裴云刚坐下，朱斗峰就出现了，带着一身灰土，还有一头长发。穿着一件月白衬衣，还打着领带。
这可能是最另类的人了，在巴丹吉林沙漠，对于留长发的人，大多数人的印象还停留在八十年代的“严打”时期。那时我大致十一二岁，听大人们说，有一段时间，公安局看到留长毛的就抓，抓住就判刑，坐几年牢还是轻的，稍微干点坏事就枪毙。朱斗峰这一身行头，把我和裴云“雷”了一下，俩人相互看了一眼，然后起身热情迎接他的到来。朱斗峰可能发表作品多，还出过两三本小说集、诗集，对我这个后来者有点轻视，不知觉地端架子。酒喝到一定程度，他才显得率性许多。第二瓶差不多见底时，朱斗峰抓起酒杯忽地一声站起来，大声说：“我朗诵一首诗，敬你们两位！”
这时候，我们都已经脸红脖子粗外加晕头涨脑了。“静寂——谁的叹嘘？//密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。地球这壁，一人无语独坐。”竟然是昌耀的《斯人》，我和裴云叫了一声好，也起身，和他喝了满满一杯。又倒满一杯，裴云也站起来朗诵陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”朱斗峰和我大声说好。我还说，这两首诗有共通之处，时间中的巨大孤独感和独立高峰的空旷，天地的无限与精神的苍茫……凄凉而潮湿，丰满又无处停当。朱斗峰说，这两首诗，好像是一种两个人的隔空呼应，也像是同一颗伟大心灵在不同时空的交集。我诧异说：“你也喜欢昌耀的诗？”朱斗峰兀自喝了一杯酒，红着眼睛看着我说：“那当然，昌耀的诗，这个时代没有第二家，再往后五十年，也肯定不会有！”
尽欢而散，夏天的沙漠深夜也有些凉意，三个人在空无一人的街道上晃悠。最后，裴云回家，朱斗峰到我那里住宿。到宿舍，又和朱斗峰聊文学。看到裴云送我的那本《命运之书》，朱斗峰咦了一声，表情很惊讶，一边叼着香烟，一边翻开书，又给我读昌耀的《圣桑(天鹅)》：
你呀，兀傲的孤客
只在夜夕让湖波熨平周身光洁的翎毛。
此间星光灿烂，造境层深，天地闭合如胡桃荚果之窍
你丰腴华美，恍若月边白屋凭虚浮来几不可察。
夜色温软，四无屏蔽，最宜回首华年，勾沉心史。
你啊，不倦的游子曾痛饮多少轻慢戏侮。
哀莫大兮。哀莫大兮失遇相托之俦侣。
留取梦眼你拒绝看透人生而点燃膏火复制幻美。
影恋者既已被世人诟为病株，
天下也尽可多一名脏躁狂。
于是我窥见你内心失却平衡。
只是间刻雷雨。我忽见你掉转身子
静静折向前方毅然冲破内心误区而复归素我。
一袭血迹随你铺向湖心。
但你已转身折向更其高远的一处水上台阶。
漾起的波光玲玲盈耳乃是作声水晶之昆虫。
无眠。琶音渐远。都说宇宙仍在不尽地膨胀。
我倾听，忽然觉得，昌耀的诗歌是一座光芒四射的巍峨宫殿，它表面幽闭，内里却是温和的，它看起来有些生硬，但它们始终是敞开的、迎迓的，让人进入而且能够体会到那种无以伦比的丰饶与别致，也更能释放出一种拥裹灵魂的暖意，似乎诸多的光照，令人全身心、深度且又无虑地置身其中，如清澈的彻底沐浴，如圣意的通体贯彻。
我也感到安慰，在沙漠，砂砾众多，风是一种掠夺和穿透，唯有人和人之间，人和书籍——文字，才构成一种不易更改的关系。那时候，郑崇德转业回到济南。裴云和朱斗峰便成为了我最亲近的人，堪称异性兄弟。兰州军区空军的专业作家刘立波也成为关爱于我的师长。有几次，他拿着《解放军文艺》杂志，到文化处、宣传处、干部处等职能部门朗诵，并说这是一个战士写的。为我的事情，立波老师还找了几位将军，并写信给我们单位政委、政治部主任等人。自此，陈洪根、刘兆启、刘长斌、侯治荣、李国旺、聂忠海、刘正理、任世清……这一些个名字，与巴丹吉林沙漠一起，深植于我过往的青春岁月、颠簸趔趄的人生途程和日渐安稳的心幕之中。
当然，我和裴云、朱斗峰之间也有分歧。大都是因为观点和主张。有时候争论，几天不打电话，过几天又好了。直到我恋爱，还和他们厮混在一起。甚至觉得，朋友、同道和书籍比爱情和婚姻还重要。有几次和未婚妻闹别扭，我无处倾诉，也找他们说。爱情是一种丧失方向的情绪，相处久后，我和未婚妻才真正融合。一个夏天傍晚，我和她在营区外的一片杨树林里卿卿我我，为了表达爱意，给她背诵了昌耀的《良宵》：
放逐的诗人啊
这良宵是属于你的吗？
这新嫁忍受的柔情蜜意的夜是属于你的吗？
不，今夜没有月光，没有花朵，也没有天鹅，
我的手指染着细雨和青草气息，
但即使是这样的雨夜也完全是属于你的吗？
是的，全部属于我。
但不要以为我的爱情已生满菌斑，
我从空气摄取养料，经由阳光提取钙质，
我的须髭如同箭毛，
而我的爱情却如夜色一样羞涩。
啊，你自夜中与我对语的朋友
请递给我十指纤纤的你的素手。
未婚妻很感动。紧紧抱住我。然后，在红柳、杨树和茅草的遮蔽下，我们做爱。旁边是正在开的万千棉花，头顶幽深的天空上挂着丝绸状的的云朵，日光在树荫下杂草上繁衍涟漪，灰雀用短促的鸣叫使得整个树林——荒地显得更为幽秘和芬芳。
“昌耀当了青海作协主席。”有一天，朱斗峰在电话里说。我说：“那太好了！”昌耀当了省的作协主席，各方面待遇也会好起来。可又听一年回一次西宁老家的裴云说，昌耀还是老样子，生存状况也没有随着作协主席而实质性改变。我黯然。同时心里也问自己，为什么会如此惦记一个素不相识的人呢？在现实当中，我和昌耀根本不可能有任何交集，主要是自己写的诗歌太差，而昌耀，对我来说，是一座高峰，甚至神。这种肉麻的崇拜和颂词不符合我的秉性。凡是西北地区或在西北有过文学经历的人，昌耀和张承志，大抵是在他们心里甚至精神当中占有相当分量的。
这种分量不是怜悯，而是敬仰，张承志和昌耀，无疑成为西北文学写作者的一个尺度和标高。1998年，朱斗峰转业回到四川。裴云因为好读书，极少应酬，也从领导岗位上转为技术干部。这一年，我也去了上海空军政治学院读书。与此同时，也和未婚妻的爱情进入“深水区”。未婚妻家境好，又漂亮，能够垂青并真心与我这个出身南太行乡村贫苦家庭的农民子弟，长相一般人不敢恭维的男人恋爱并订婚，已经足够令我欣喜若狂了。她对我的好，无疑是我在沙漠当中的一个福分，是另一种细水微光，与师长、战友以及书籍、文学练习共同构成了我青春时代“幸运的灿烂”和“贫瘠的荣光。”
毕业回到巴丹吉林沙漠，我做的第一件事，就是和未婚妻结婚。裴云和他夫人孩子都参加了。当晚，在洞房，我趁着酒意，给妻子朗诵了昌耀的《草原》一诗第一段：
草原新月，萌生在牧人的
拴马桩。在鞍具。在鞍具上的铜剑鞘。
湖畔的白帐房因宿主初燃的灯烛
而如白天鹅般的雍容而华贵了。
妻子很感动。我没告诉她，这只是第一段。第二段，在那个时候朗诵出来有点不太合宜。以上的几句诗，犹如一部短片，一幅油画，情境之美，之纯粹，之优雅与端庄，好像仙境、宛若童话。很适合在新婚之时朗诵。由此，我也觉得，昌耀是美的，他始终是一个饱经沧桑和苦难的孩子，一个内心和灵魂存放美境与美德，清洁和圣意的布道者。他诗中有血、悲怆、怜悯、暴力、古器、高原意象，但他的内心精神是刚健而柔和的，也是苍凉与博大的。
2000年，昌耀患癌症，不忍疼痛而跳楼自杀。这消息也是裴云说给我的。那时通讯极不方便，当我们得知消息，林贤治、周涛、西川、伊甸、王久辛等人评论、悼念昌耀的诗文已经铺天盖地了。我也想写一篇类似文章，但总觉得笔力不逮，词不达意。有一次喝酒时，我对裴云说，朱斗峰走了，这偌大的沙漠军营只剩下你我了。裴云也叹息说，我只看书，不写东西，只能和你交流些读书经验和感想，没法说写东西的事儿……说完，脸上带着愧疚和遗憾。
我也觉得荒芜，忽然就觉得了一种孤立，如一块岩石横在冬天的沙漠上，风吹得钻心刺骨，别说温暖，就连同样一块石头也摸不到。再向后的时间，在沙漠军营，一个人的写作另类得销魂蚀骨。一有人说我时常搞些文学作品，脸就像被狼舔了几下，熊掌抓了一把似地，无地自容，也无处摆放。很多时候，我也想，沙漠里有几千人，其中该有几个爱好文学和读书的吧。可就是找不到。大致是2003年，一个叫赵广砚的山东籍战士来到巴丹吉林沙漠，不久就和我联系上了。此外，又有贾鹏作画，田香香作画并书法、散文和小说也很有潜力，这使我莫名兴奋，心里也有一种欣慰之感。是他们，在很多时候给予了一个文学写作者的寥落的温暖，还要吹弹可破的半斤尊严。
几个人偶尔会聚一下。聊文学、美术和书法，也说一些和自己非常不怎么切合的家事国事。可能是我写得多和久一些，也在国内报刊发表了一些习作，算有点艺术鉴赏力，赵广砚、贾鹏、田香香时常叫我看他们一些作品。从实说，赵广砚的诗歌如我起初，最大的问题是被官方词汇和流行话语充斥。甚至把新闻稿、歌词与诗歌相混淆。我这个人向来嘴冷，尽管自己也是半瓶醋，但从不愿意在文字上说假话。我总是觉得，我们本就生活在一个大话空话遮天，套话谎话塞耳的时代，文学是唯一能帮助自己逃脱这一环境和语境的“通道”。
我给赵广砚推荐了昌耀的诗歌。他买了。反馈说，有些看不懂。诗倒是很好。读着感觉有一种强大的气息澎湃而来。我说，这就是昌耀的诗，在中国别无分号。他表示会反复读。后来又对我说，他喜欢海子的诗。我也说也不错。贾鹏的画见功底，表现能力强注重地域特色，但在境界和意象的撷取上还少欠火候。田香香的散文和小说有想法，题材和语言也很到位，就是不够专一。文学、书画一起上，做了一件放下一件，持续性不够。这些意见，我都当面对他们讲过。
赵广砚以前在单位的资料室、历史陈列馆工作。其中的历史陈列馆布设的内容，都经过我手。赵广砚喜摄影、好文学，日常工作是摄录像，到基地电视台后，更是忙得不亦乐乎，每日扛着摄像机在戈壁滩上奔波，回来后还要写播音稿。贾鹏先是有一份空闲度较大的工作，辟有个人工作室。日日作画，潜心用力，数年过去，作品也叫人刮目相看。田香香是技术干部，大部分时间在搞科研、写论文，课余时间作画、练习书法，基本上扔掉了文学。
文学尽管在大的环境下微不足道，甚至成为尊严蒙羞的契机和渠道，但文学毕竟是一种正当的个人爱好，只要你愿意，就可以做下去，不需要科研经费，也不需要聆听指示要求，按照文学的基本规律，把它当成一项个人的事业去做就可以了。如此这般，又些年过去了。我依然如故，赵广砚也依然如故。我们在课余时间涂抹的诗歌，散文，小说，虽然很少，甚至低劣，但在巴丹吉林沙漠，已经算是星火燎原了。与此同时，我们还得知毗邻的酒泉卫星发射中心，也有几位作家，如梁东元、王凯等人，可等我们得知，他们二人已经先后调到北京，现在都是专业作家。我和赵广砚、贾鹏、田香香是最基层的，孤军作战的悲壮意味更浓。有时候，也觉得自己全无出路，写作，无非土包子佯作手榴弹，锈铁刀妄想信息化战争那样可望不可即，徒劳而又意义干瘪。好在，文学是内心和精神的缓慢疾病，一旦发作，就不会消停。我依旧写，赵广砚也是。贾鹏的绘画也日日不辍。田香香也是。偶尔聚会，只有喝多了，大家才会装一下才子才女，借以为日日枯燥的生活增添一些自得其乐的雅趣。
2010年，我调到了成都军区政治部，做期刊编辑、创作员。环境变了，日常生活和内心的秩序也变了。但仍旧在写。条件便利了，买书也多了。平均每个月，都有四五本新书入手，有的不对胃口，就放在书架上，有的正中下怀，放在床头读。关于昌耀作品，我基本上买齐了，青海人民出版社和人民文学出版社的。还有燎原的《昌耀评传》。有一次，一位诗人朋友见到了燎原，便请他代我向燎原先生致敬。因为昌耀，也因为他为昌耀写的评传。2014年6月，我再次回到巴丹吉林沙漠，依旧是天高云淡，荒野千里，依旧是大漠长河、落日恢弘。裴云、赵广砚和贾鹏、田香香等人还在。一起吃饭时候，我又喝多了，也像当年一样，举起酒杯，朗诵昌耀的《一片青草》：
我们商定不触痛往事，
只作寒暄。只赏芳草。
因此其余都是遗迹。
时光不再变作花粉。
飞蛾不必点燃烛泪。
无需阳光寻度。
尚有饿马摇铃。
属于即刻
唯是一片芳草无穷碧。
其余都是故道。
其余都是乡井。
众人无言，我独潸然。
离开几年，在闹市，我无数次确认，自己的精神所依还是西北，昌耀和他的诗歌只是一种参照和塑造，而西北——自天水向西、河陇之属、蒙古高原、塔里木盆地、天山和昆仑、祁连山以北沙漠戈壁、青海黄河至兰州段等等，可能都是我的一种精神背景和心灵疆场。具体的巴丹吉林沙漠更是如此。毕竟，从十八岁到三十七岁，我一半的青春都在那片沙漠里消耗和蜕变，还有完成和再进行。离开甘肃时候，我又到嘉峪关与朋友喝了一场大酒，欢闹之间，内心黯然。对一个心有苍天与阔地的人来说，西北是最好的安妥之地。
如昌耀《河床》诗句：
而现在我仍转向你们白头的巴颜喀拉。
你们的马车已满载昆山之玉，走向归程。
你们的麦种在农妇的胝掌准时地亮了。
你们的团圞月正从我的脐蒂升起……
川公网安备 51041102000034号
