无愁河的浪荡汉子
黄永玉
李桦来信。
序子先生：
收到你的信十分高兴，犹如看到年轻的本人一样，使我生活增添了许多色彩。
首先，请不要介意，我要对你提出一点批评。鲁迅先生不单是我们中国新兴木刻的创导者，更重要的，他是我们中国现代伟大的革命思想家。你在给我的来信中居然称呼他为“老头儿”，未免太不知轻重了。我向你慎重地提醒，改正这种轻浮、玩世不恭的态度。尽量找机会，认真地读他的书。
木刻既然你自己也说是仓促之作，那我就用不着再说什么了。不过，我也从中看出你的乐观天赋，在艺术中这是很重要的。中国眼前老百姓的日子创痕渊深，木刻创作情感的注意力要多投射到这一方面去才好。你的装饰手法使用得多了一些，表现现实生活难免产生距离。你应加强人体素描写实的锻炼，以便增强你表现现实生活的能力。
你的故乡原来是朱雀城。我没有去过朱雀城，也没有打算以后去一次的意思。我是个公务员，责任在身，每天都忙。下班之后还要利用工余时间读书和考虑木刻艺术问题。
你可能有你出身于朱雀城的源流，我不清楚你是不是那里的少数民族。你怎么一个小小年纪的人会有两把枪呢？你要枪干什么？你又不在战场，一天到晚挂着枪岂不累赘？你觉得好吗？哪里好？
我从来没想过枪的问题。虽然周围来来去去的同事腰间都挂着枪，那是因为他们的工作性质和我不同，他们来回于火线和后方之间，随时会遇到敌情，随时会碰到交火的机会。
没有人问过我要不要一支枪挂在身上。我自己也没想过竟然会去领一支枪挂在身上。我和枪从未发生过任何关系，更谈不上我会有兴趣去摸一摸它。我那么忙，我摸枪干什么呢？
我喜欢和你通信，我一点也不讨厌，因为你给我单调枯燥的生活带来特别的想象力。当然，我更希望以后的通信中探讨木刻艺术方面的问题多一些；不过，回头来说，你兴之所至写的信仍然会给我带来开心，你就随意地写吧！
薛岳是九战区司令长官，和我没有私人关系。
我是中校，不是上校。
我不喜欢辣椒，一点也不喜欢。我也不相信以后会喜欢……
我曾经有位知心的妻子，早年去世了。留下一个女儿在广东由亲人照顾。
好，公事忙了，下次再谈。祝你
进步
李桦
年月日
底下是嘉禾先生的信：
序子：看见了吧？李桦就是这么一位诚恳的人。他几乎像一个小孩子那样的纯洁，有一句说一句。
你的世界和他是不一样的，你有他没有的；所以看得出他喜欢你，他把他所知道的都诚恳地对你倾囊，他将会是你一辈子的可信赖的老师。
我也非常地想念你。见到清河了，都说希望能再见到你，我看那是不可能了，眼看你逐渐离我们远去。……
祝好！
嘉禾
年月日
序子把信给王淮看。
“李桦真回信给你了，看他这人多好！好像是你多年的熟人，真挚得少见，没一句客套的话。唉！我若是上帝就把你派到他身边去做勤务兵。天底下，先生和画家到处都是；这样的先生和画家倒是少见。替你高兴。还有这位蔡先生，都是这么通达有见识的人。你怎么运气这么好？得这么多老人家喜欢。——你和渊深走的这几天，这边出了点变化，对我们来福清的这几个人不太精彩。想让你们赶紧回来又犯不着急成那样子，现在回来了，好。
“你们绝对想不到，陈重马上又要调到泉州去。”
“这算什么？‘席不暇暖’嘛！我们的屁股底下的板凳也没有坐热嘛！这么跟着陈重屁股后面跑来跑去岂不让人笑话？”颜渊深说。
“所以唦，所以唦！前天陈重告诉我这件事，问我怎么办，是不是跟他一起走，我只好辞谢了。”王淮说。
序子说：“这决定是对的。”
“底下的问题也不大，永春军管区正筹备演剧队希望我去，不正好？”王淮说。
“要早问，省得我们白来福清一趟，直接去不更好？”颜渊深说。
“你这话是多余的。”序子说。
“陈重这人心肠好，他倒是希望我暂时留下来整顿好这两个团才走。其实这是不可能的。底下派谁来还不知道，何况他又走了。这两个团眼看谁也不服谁。……”王淮说。
“那是。”序子说。
“你看到那边‘一团’怎么样？”王淮问。
“挺好的，庄叔、张白玲、导演陈津汉，还有个小生刘罗亭，人马都算是挺齐整的，（轻声）看起来比这边紧凑。”序子说。
“够不够上一出戏？”王淮问。
“戏排得差不多了，正准备进福清城。”渊深说。
“什么戏？”
“《野玫瑰》！”
川公网安备 51041102000034号
