二、区域与对象
道布何处？
显然，除了故乡，别无他选。“诗就是引领我们走向还乡的路，并最后让我们回家止歇。同样喜欢字源学的海德格尔，在《荷尔德林诗的阐释》中说过一段经典的话：诗人的天职是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”（江弱水《诗的八堂课》）这个故乡，既有物质的故乡，也有精神的故乡。《家谱》由“为汉字而生”“蜀的胎记”“巴的血型”三册（三部分）构成。笼统概之，后两部分属物质故乡，前一部分属精神故乡。精神故乡，乃是为汉字而生、以汉字为命的梁平，对汉字的长头膜拜与无底线昄依。因于此，诗者梁平布道在哪个区域，不言而喻。
作为巴人的梁平说：“爷爷的墓碑上，/有我爸、我和我儿子的名字。/我对于这样方式的沿袭感到亲切，/爷爷就是我的丰都。”（《丰都》）关于巴人，《华阳国志》指出：“周武王伐纣 ，实得巴、蜀之师，著乎《尚书》。巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世称之曰‘武王伐纣，前歌后舞’也。”显然，巴人善武、勇锐、血性，又热爱高蹈的艺术。
作为蜀人的梁平说：“所以蜀不是雕虫，/ 与三星堆出土的文物里，/那些人面虎鼻造像，/长长的眼睛突出眼眶之外的/纵目面具有关，/那是我家族的印记。”（《说文解字:蜀》）关于蜀人，《华阳国志》又指出：“周失纲纪，蜀先称王。”称蚕丛，称柏灌，称鱼凫。三代先王之后，又称杜宇，再称鳖灵。这一路称下来，云里雾里，把古代天才李白都弄晕乎了，于是忍不住仰天慨叹：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”显然，蜀人阴柔、睿智，善设计、易容与化装术。
可见，巴文化、蜀文化乃至二者交媾出的巴蜀文化，是一种特别适合化诗的文化家谱。司马相如、扬雄、陈子昂、李白、薛涛、苏东坡、杨升庵、郭沫若、何其芳等，以及本文叙及的梁平，无不是这种文化家谱血型的承袭者。所以，在出产诗人的土地上布达诗道，严丝合缝，天经地义。
巴蜀大地万物生长，物竞天择。但梁平为他的道选择的却是有着传统文化血型、在历史文化家谱中存在对位关系的地名、遗迹、文物、建筑、人物等。“中国诗歌经过这么多年‘怎么写’的训练，不应再是一个真正诗人的当务之急……我以为摆在诗人面前‘写什么’的问题显得尤为重要，这种重要足以让已经远离我们的诗歌回到坚实的土地上来。”（《诗歌：重新找回对社会责任的担当》）“创作要沾地气、食人间烟火，我所坚持和恪守的正是这个立场。”显然，有着四十余年写龄的梁平，已然沿着血型和道的长征路，找到了自己的红色根据地。
其实《家谱》的分辑已明白告知读者了：“为汉字而生”即梁平的道，“蜀的胎记”“巴的血型”即该道之着陆地。
种种迹象表明，我们或可以把《家谱》当作一部诗记的方舆志来读。
三、正写与巧叙
如何布道？
其实就是怎么写的问题。考察《家谱》中的作品会发现，正写，是作者的主要打法。在作者那里，或许，正写正是正道对艺术的严苛要求——歪门邪道没有这个要求。正写的语境里，诗歌是不穿衣服的，藏不了拙的。投机耍滑，装疯卖傻，语焉不详，以晦涩掩护幼稚，这些，都是被正写的气场逼得走投无路的作派。正写就是大踏步向前，迎着困难上，逢山开道遇水架桥，一条道走到黑，又走到亮。面对实实在在的龙泉驿，梁平就实实在在写：“那匹快马是一道闪电，/驿站灯火透彻，与日月同辉。/汉砖上的蹄印复制在唐的青石板路，/把一阕宋词踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。/龙泉与奉节那时的三千里，/只一个节拍，逗留官府与军机的节奏，/急促与舒缓、平铺与直叙。/清的末，驿路归隐山野，/马蹄声碎，远了，/桃花朵朵开成封面。”（《龙泉驿》）大道至简，大音希声，大象无形，乃正写的最高境界。“一个优秀的诗人一定要和你自己所生存的这个社会有瓜葛，即要具备理解、分析、把握这个社会的能力。”没有这个能力，无从正写——只好另辟蹊径，装神弄鬼，哗众取宠。
“所以，我把诗歌的形式和技巧置于我的写作目的之后。”之后，不等于拒绝。于是乎，正与的同时，梁平辅以巧叙。“在笔尖上做一次深呼吸，/所有的包袱都能卸下，/云淡风轻。”（《文笔峰密码》）这个就是正写中的巧叙。一语双关、一词多义、偷梁换柱、无中生有、借子打子，等等，以及诙谐与调侃，都是梁平巧叙美学范阈的惯用技法。
梁平写了这样的诗：“如果汉字失去了重量，/不如像我，清冷地坐落一酒家，/温壶酒，烤几条深涧里的鱼，/然后在苍茫里，/与山交换八两醉意。”（《再上庐山》）梁平说了这样的话：“诗歌是一种永远的痛。诗歌的本质不是风花雪月，真正优秀的诗歌是在摒弃风花雪月之后的发现和批判。尽管，我们可以把它深藏于内心。”
突然发现，梁平所有的道，都有自己的道道——所有的诗，进出有据，高低有依，都给出了自己的说法。对于一位理论与实际结合得如此完美的诗者，他者的任何阐解，实为一种赘述。道的真理是，住在血型治下的家谱中，不管怎样变身、分走、动作，都在家谱的谱系里。
“我的爱，一滴就可以泛滥。”是梁平《又见桃花》中的名句。血型与爱是近亲、近义词，但在家谱的谱系里，血型即爱，布道即布爱。
（刊于《中华读书报》2018.1.31标题为《〈家谱〉：一册生命护照》）
川公网安备 51041102000034号
