血型的布道
——读梁平诗集《家谱》
成都凸凹
“一只没有祖籍的鸟，/锋利的羽毛，划破/水成岩褶皱里的深睡眠。”（《文笔峰密码》）“有鹰眼的指认，/我手里石头的基因，/一目了然。//石头的斑驳里，/我查看它的家谱……”（《树化石秘籍》）在诗者梁平这里，连鸟也是有祖籍的，树和石头也是有家谱的。
家谱，又称族谱，是以记载一个以血缘关系为主体的家族世系繁衍和重要人物事迹，以及家训等的史类文献。简言之，系对血统及其附着物的忠实记录。编纂家谱的目的，乃是将代表家族的文化符号即血统、家风和家族荣光，布道一般传递下去，传达给家族的每一位成员。这些被传递的东西，像宗教一样不容置疑，随时间漂流，时间走好远，道布好远，时间走好深，道布好深。我以为，梁平把自己这本新诗集命名为《家谱》（四川文艺出版社2017年10月），应该有这层意思，这番考虑。布道者用自己的道一统自己的道天下，梁平以自己的诗一统自己的诗天下。皆有猛志，皆值得钦佩与敬重。
《家谱》的出现，是为解决作者的一个问题而来。这个问题就是，用一种什么方法，将一位诗者的道，布及到诗者指定的位置。解决好这个问题，也就厘清和呈现了梁平《家谱》的诗学主张、诗学建设和诗学体系——也就大白了梁平的诗写真相与抱负。
我很喜欢《青铜·蝉形带钩》。“蝉形带钩的青铜，/比其他青铜更容易怀想，/更容易确定自己的身份。/如果带钩上见了血，那只蝉，/就不再飞翔，那一定是，/生命的最后一滴。”在梁平看来，家谱不仅是一本身份证，还是一册生命护照。
一、源流与本相
何为道？
老子曰，道可道，非常道，名可名，非常名。虽则如此，我还是来试着说下道。对于一位诗者来讲，诗就是他的宗教——他的道。诗者行走江湖，出入庙堂，或低吟或高啸，林林总总，峰路各异。不同的诗者，抱守着不同的道。有什么样的诗者，就有什么样的道。什么样的血型，生养什么样的诗者。暗夜里，血液举着血型的灯火，寻找自己的同类。进一步讲，诗者的血型——诗者人生历练的血型、知识结构的血型、思想观念的血型、胸襟格局的血型、先天才华的血型，决定着诗者的道的血型。皮之不存，毛将焉附。一句话，没有人本，哪来文本。“我对中国新诗发展到今天的这种坚实和多元的形态充满了乐观，坚定我乐观的理由，正是因为中国有诗歌的操守，中国更有诗人的操守。”（《启幕：以诗歌的名义》）在这里，梁平指出了诗人、诗歌及其多元形态的外浮表象与骨肉勾连。
对梁平的诗歌血型做一季田野考察就会发现，他的诗歌浑身上下从明面到内里都透呈着一股清澈的向上的劲力，不疾不徐，娓娓道来，却“安静得可以独自澎湃”（《燕鲁公所》）。他写历史的风云与诡谲，一定让历史给当下以启发与意义。他写当下的浮华与怪象，一定会以历史为参照和背景。他写他物他者，必定会将自己的人生经验、生命感悟和血型比对化入其中，增加诗歌的亲近感、可信度和柔韧性。旁观者的姿态，如何能深入脊髓？他对语言、叙述、结构和词性判断与选择，都建立在明白、通透和晓畅的基底上，并以此植造出与自己血型匹合的诗骨，进而实现诗的苍茫巍峨而非诗的奇峰异谷。为达到这一效果，他放下诗歌项序中的高贵与傲慢，在民间表达中去接受山河、市井与俚俗的教育，去侍候巴茅、蝼蚁和一个怪梦的眼神——可以推断，引入口语，老老实实一行不漏打标点符号，正是这一教育这一侍候的成果。作为诗坛名宿，如此认真、规矩地爬在桌案上打标点符号，恐怕除他无二。
梁平用一部厚重的诗论集《阅读的姿势——当代诗歌批评札记》（四川文艺出版社2014年1月版）公开了自己对诗歌的秘密心得和面面观。“我希望我的诗歌与社会息息相关，与生命息息相关，与我们身边的人息息相关，成为现代社会的真实版本。即使这样的写作有一些莫名其妙的招惹，也比长时间地自娱自乐好。”（《感谢重庆》）生命即血脉。命令自己的诗歌与生命运道同呼吸，与诗写对象同脉搏，与时间大地同俯仰，与先人血型同方向，当是梁平的诗道源流与本相。
《家谱》中，有关生命、血型、胎记的叙写与语汇，比比皆是。窥斑见豹，随手撷取几个与血有关的句子：“驴与马可以杂交，/草不可以，/草的根长出的还是草。//在根的血统上，/忠贞不贰。/……再也找不到一根，/可以救命。”（《草的市》）“比邻的教堂钟声哑了，/冰冷的十字架下，/年代失血。”（《红卫东墓》）“所有坚硬生成平滑的肌肤，/有了性情、血脉和姓名……”（《芙蓉洞》）。
梁平生在巴地，而巴地是血色的——早在东周就被一位叫蔓子的将军用喷薄而出的血泅红了。“巴将军蔓子，/在这个城市成为亘古的骄傲，/城市徽章，依然美丽挂在他失血的胸前。”（《巴蔓子》）
而梁平的世界是血红的——双重的红。《1955年12月12日》对他的出生作了断刀一样硌人的揭秘式状述：“很多人都不知道我是色盲。/正因为如此，/我对本色极度敏感。/我眼前的本色，/来自诞生时的一刹那，/血红是真，雪白是纯。”直到此刻，我才瞥见梁平为什么要执拗地在雪白的稿笺上诗写血红的底牌。这是他的宿命，更是他的道——他的血红大道。
川公网安备 51041102000034号
