一天，场长在路上碰到我，看了我一眼，说："你来！""做什么？""来！"他把我带到草市街。这是靠甘溪的一个小镇，四周有小城墙，是以前为防土匪修建的。墙内麻石"官道"通小码头，有各种店铺。碰到"赶闹子"，总是人群拥挤不通，热热闹闹。其中最引知青们兴趣的是竹器、草田柚、大板栗，还有一些老婆婆叫卖的粉红色糖酸萝卜。
场长背着手，把我带进了设在观音庙里的供销社。"妹子，"他朝百货柜一个僮族姑娘点点头，"请你打盆热水来好啵？"附近的人都认得这个大名鼎鼎的老革命。女售货员一笑，立刻办到了。
他又撞开经理的房门，拿来一张椅子。那随便的态度，像到了自己家里。
"洗脚吧！"我猜出了什么，有点慌乱。
"洗唦！"他见我不动，就蹲下去抓住我的脚用劲洗了两把，又把袖口一扯，三下两下擦干了。"你穿好多码的？""场长，我自己有鞋……"他不理睬，分开指头量了一下我的脚，去柜边选了一双大胶鞋，往我脚上一套。捏捏鞋尖，还刚合适。"要得！"点了点头。
"场长，我真的不要……""穿了！"他满意地看看那双鞋，从口袋里摸出一大把东西来，有子弹壳、纸条、钞票、烟丝、私章。他把钞票和硬币一一选出来，付了鞋钱，其余的掂了掂，全部往我手上一塞："你先拿了用吧，没得了再找我……"我说不出话来。
他像没发生任何事一样，随便得很，同几个熟人打打招呼，背着双手迈开八字步，出了庙门……一出门他就同我谈起其他话题：美国的艾森豪威尔，拖拉机，打麂子，仿佛根本不记得刚才鞋的事了。
临分手，他鼓励我积极上进，争当骨干。不料其中有句话使我心里猛地一沉："……喂，你们青年中有谈情说爱的没有？有，你就找我报告一声。"场长是不准谈恋爱的。他说过：现在是创业期，三年内不准谈爱，要是哪个把资产阶级的香风臭气带进来了，他就不客气。每次看电影，他要男女分开坐，还叫队长带着民兵四处搜查，看有成双成对的"地下活动分子"没有。在场长面前，一男一女不敢随便谈笑，连买画都要注意。有次，我们工区一个外号叫"米老鼠"的女青年买了幅"罗密欧与朱丽叶"，场长见了皱起眉，咕哝一句："无聊！"气得那个姑娘哭了一场。
场长偏偏又是小雨的父亲！听老杨说，小雨老家在苏北，父母是进步教师，被反动派杀了。场长在一次战斗中救了她，讨米汤养活了她。解放后，她才从老乡家里回到场长身边，后来又进了某农学院。场长说："学农业，跟我到农场去学吧！"就要她退学来到了茅草地。她是场长唯一的家庭温暖，常常晚饭之后，场长就拉她一起下象棋，或者一人一张竹椅，坐在坪里要她念一段关云长或鲁智深。
现在我对小雨该怎么办呢？
同她的接触更多了。夜晚，巨大的圆月冒出了茅草地，一片宁静随着银雾般的月光洒在大地上。隐隐约约的甘溪像一抹水银，发出蓝宝石的光芒，像童话中的生命之湖，像一个紫色的梦境。天地间一片无边的，神秘的，柔软的蓝，好像有支蓝色的歌在天边飘，融入草丛，飘向星空。
青年们坐在水库边上谈天，唱歌，背诵诗歌，或者，为一个问题争得面红耳赤。
偷偷看一眼小雨，那个坐在最右边的小雨，那个头发镶着月色银边的剪影，心里总是不安。以致有一次"猴子"问我马克思的第二个女儿叫什么名字，"小雨……"我糊糊涂涂脱口而出。
"什么？"他们哄堂大笑了。
我知道出了乱子，费了好多口舌，才使大家的注意力没有滑向"危险"的方向。
我想摆脱胡思乱想，就发狠看书。但书本反而增加了我的勇气——看！这是马克思的爱！看！这是伏契克的爱！堂堂男子汉，要恨就恨，要爱就爱，怕什么呢？……
同"猴子"合计几次后，我决心不顾风险，去向她说明。
行动开始了，我送了本书给她——她完全不需要的《大众哲学》。里面夹了张纸条，我约她晚上在甘蔗地东头见面。
她悄悄来了，看不清她的脸，只看见她在拢一头湿润的长发，有洗发粉的清香。
真需要勇气、沉着和机智啊！去他的！我决定，走到前面第三棵树时，就开始一切。
"你不要讲……"她低下头去，轻轻地说，"我都知道，这事，是不行的……"两眼一黑，我急了，"为、为什么？""爸爸说，不应该在这个时候恋爱。""这、这种说法就对吗？""……爸爸说，谈情说爱会分散精力，我们现在主要的任务是创业……"真是奇怪！以后的精力就可以分散了？爱情是风雨中的火把，航途上的风帆呵！你不懂？——我几乎要说出诗一般的台词了。
"你不要生气。爸爸说……""又是你爸爸！你爸爸！你爸爸！""不，不要这样说，我求你！"她知道我的意思，眼角有一滴泪，"他是好人，顶好的人！你不知道，他对党的事业……"完了，她是她父亲的崇拜者。希望已经像风一样无影无踪。
突然，远处有一圈手电光朝这边一晃，有人喝问："哪一个？"小雨一把抓住我，声音发抖："爸爸！爸爸来了！你，你快跑吧！"没怎么细想，我拔腿就跑。听得身后有熟悉的粗嗓音："小雨，你在搞什么？那是哪一个？……站住！站住！不站住老子开枪了！"他追来了，追过甘蔗地，追过花生地和粪棚子，追过那台摆在山上的拖拉机，追上了公路……足足有三里路了，五里了，七里了，还在后面喊叫，大概不追到是不罢休的。我像风箱一样出粗气，鞋子掉了一只，脚一弹，是被什么东西刺了一下。去他的！我好糊涂！我为什么要跑？为什么要跑？
"混帐！"他追上来，指着我大骂，"你，你还有没有组织观念？你还要不要前途？要不要脑袋？青年人，不学好样！""我没有错！""胡说！""我没有错！"他大概被激怒了，脚一跺大吼一声："举起手来！"手电筒照得我眼花，我想他肯定还用驳壳枪对准我了。
就这样，我被捕，并受到"禁闭"——关进了工具保管室。这是场长新定的特殊教育方法。被禁闭的还有几个，有的是偷了场里的西瓜，有的是违反禁令私自下河游泳。至于"猴子"和"大炮"，他们是私自去"水帘洞"，想看洞里是否藏了美蒋特务，听农民说那个洞可以一直通到四川峨眉山，他们想去探探险。
这当然是场长不准许的。场长怕大家进去后会找不到出洞口，会饿死在里面。
几个"难友"都哭笑不得，满腹牢骚。"猴子"则唱歌取乐："坐牢算什么，我们骨头硬！放出来再前进……"场长决定批我，这天派人送了个条子来工区通知工会。他的字太差，大家都说是"甲骨文"，没人能看懂。李长子皱着眉头，横看竖看搞了半天，把字条往衣袋一塞，还是带我们去挖水沟。
刚做了阵工夫，滴滴哒哒，路上溅起一线黄泥水，场长骑马一阵风赶来了。
他手执马鞭，脸色铁青，一脸怒气，脑袋上一道伤疤涨得又红又亮，一下马就大喊："全体集合！"队长当然首先被刮了顿胡子："你这个队长当得好！目无领导，不听指挥！""我哪里目无领导？""喊你们开会，为什么不去？""晓不得呵！""没看见我的通知？""你那个条子是通知开会哇？嘻嘻，你那个字，恐怕只有神仙才认得！"队长也学得敢于顶撞了。
"不认得？何事不派人到场部去问一声？你晓得这是什么通知？是好玩的啵？
"字条上有三个血红的指印。我记起来了，场长说过：当年他们搞游击队的时候，信上打两个红指印表示紧急，三个表示特急。
没等知识青年们笑出来，场长又冲大家瞪眼睛："见鬼！这么多机西（知识）分子，字都不认得，读了书有什么用？——立正！"他来回看看，叫几个人出列收拾工具，其余的——"向右转！齐步走！"我知道会议与我有关，拒绝参加，以示抗议。我想这可能会把场长惹怒。奇怪他反倒温和沉着，尽量用耐心说服的腔调说话："……你不去？你你你还有什么道道理吗？"他偏着头，急得有点结巴，"那好，我们就一条条辩清清清楚吧！第一，我们是农垦战士，一个部队要是准许战士随便谈爱，还有战斗力？嗯？第二，硬要谈，向组织报告报告，批准了，公开地谈嘛，为什么要晚上偷偷摸摸地搞？是不是无组织纪律，嗯？第三……"看来我无法同他辩论清楚。
结果，我当然还是去开会了，脑子里闹轰轰的，只看见小雨在低头哭，只记得好像场长作了个报告，其中有一串"搞"字：把革命干劲搞上来，把棉花搞上去，把甘蔗搞上去，把农场搞出个新面貌，气死帝国主义外国佬……
代表发言。大家批判我的时候都"棒下留情"，只有场部一个姓袁的行政科长愤愤不已，大谈了一通我的"蜕化变质".这个姓袁的，平时见人三分笑，还能够操一口半城半乡的腔调，找知识青年开玩笑，一起打篮球。但转背就可以把你讲的话变成材料报到领导那里去，我算是看透了！好，以后等着看吧！
场长把小雨也狠狠批评了一顿，然后把她调到场部去，规定我们不能来往。
我估计场长不会轻易放过我，会调我出机耕队，到哪里去"改造".但是没有。李长子说，场长还记得那次"山洞考验"，对我有些好感。
我找老杨发牢骚，他只是苦笑。后来我才知道，这位志愿离开省农业局来办农场的"老知青"，也有很多苦恼。以前他维护场长威信，现在才发现这种"威信"有点可怕。任何不同意见，在党委会上都可能是孤掌难鸣。尊敬、盲目、害怕和讨好，都增强着场长的力量。他一声咳嗽，可以压倒你的长篇大论。——而且，老杨最近就要调离这里了。
副场长没办法，只好由场长摆布。不久，据说场长想不通为什么我这个"立场坚定"的人也会被"糖衣炮弹"打中，决定要加强思想教育。他病了，吐血，还带着那个袁科长来工区抓"整风".——知识青年的日记、小说和书信就要接受审查。场长不喜欢养花，就要姑娘们把门前的野玫瑰拔掉，改种蔬菜；他喜欢听唢呐胡琴，就对"下巴琴（小提琴）"也看不顺眼。看见一张泰戈尔的画片，就指着问："是不是资本家？开什么铺子的？"看见一本诗集的封面上有新月图案，就锁紧眉头："土耳其！土耳其！"——因为他在朝鲜碰过土耳其的军队，土耳其的国徽上有新月……
小雨当然更加受到场长的关心，甚至连外国小说也不准读。每隔三五天，还要她到袁科长那里汇报思想，接受帮助。袁科长也立刻讨好邀功，把她的几个女伴都调查一番，查出"不轨言论"就开会批，要不是场长后来又说"处理从宽"，有两个还差点被开除团籍。
场里的"革命化"抓得更紧了。除非家里病人死人，知识青年一般不能回城。
在场长眼里，城市是腐化蜕变的发源地，他主张以后最好把机关学校都迁下乡来。
场部行政科要求职工天天晚上学习政治，由指导员讲形势、任务和原则。行政科整了一大批人——有些事场长当然并不完全知道，是袁科长搞的鬼！
上级表扬了农场的工作，职工的怨恨却在膨胀，大家用消极懒惰来报复领导。
好些人只要干部不在场就"磨洋工"，看见牛上地吃花生苗也懒得赶。机耕队一部拖拉机坏在山上，买不到配件，谁也不去想办法解决。
这一年加上干旱，生产更混乱。冷冽的冬天来了。工资发不出。花生保管不善霉坏了。每人只得两斤霉花生过年。寒衣也缺。看到这个场面，场长也急得吐血了。他亲自带着两个党委委员出去"接头（跑外交）"，也不管什么组织手续办事程序，冲到县委农村办，冲到物资局，工业局，碰到头头就一屁股坐下不走，四处"募捐".县里干部都比他级别低，县委书记也要让他几分。结果，也靠他这点无视章法的"权威"和干劲，搞来了两汽车七八成新的工作服，不知是矿工的还是劳改犯的，每人免费发一套，虽不合身，也可挡点风寒。
知识青年们还是怨声载道。除夕晚上，没有鞭炮声，大家烧着棉花秆，敲打着铝饭盒和洋瓷缸，唱起了忧郁怀念的歌。
"我的家，在东北松花江上，那里有……"场长和党委几个干部来了，提早给大家"拜年".他带来了一壶好酒和几包好烟。他想要大家痛快起来，气氛活跃一点。他讲了些笑话，什么猪八戒到高老庄做女婿之类。
笑声是勉强的。李长子怕冷场，打趣道："张胡子，你经常说你小时候练过武打气功，可以飞墙走壁，怕是吹牛吧？""瞎讲！我张种田吹牛？"场长喝了口酒，有意逗个热闹，"不信我就来两手把你看看！"他把棉衣一脱，在屋里真的表演起来。一个马步，全身运气，"嘿！"脚一跺，额上青筋直暴，脸成了紫红色，十个短短的手指头痉挛发抖，"嘿！"又是脚一跺，嘣的一下砍断了一块窑砖，粉末直飞……
"好哇！"有人鼓掌叫好。
掌声落，场长又来了两个节目，全身冒汗气。
可惜的是，气氛又冷下去了。他讲起农场明年打算的时候，他唱起"光荣北伐……"那首歌的时候，有几个不辞而别，火堆边空出了座位。
李长子故意显出兴致仍浓的样子，大口喝酒，"这些后生子没得用，只讲除夕守通宵，就去睡觉了。""唔……"场长偷偷往左右看了一眼，手沉重地扣棉衣，摸手电筒。"哦，我也要睡了……"像个不讨好的演员，他精疲力尽，轻轻叹了口气，摇摇晃晃出门去了。佝偻的身子，裹进风雪之中……
这一夜我没有睡着。不知为什么，总想起了那个佝偻的背影，唉，场长，太刺伤他也许是不公正的，他的汗水并不比我们少流。那么是怎么回事呢？我们不缺乏手茧，但只得到几把霉花生；我们也不缺乏先进工具，但拖拉机在山头生锈；我们也不缺乏热情，但得到小雨的泪水和朋友们的哀歌。那么怪谁？怪那个把他推向了场长位置的历史？也不，历史曾经因为有了他的呐喊和奋战而生辉……
好冷的雪光呀！场长也没睡着吧？
自然，我很少再见到小雨。
几次在公路上碰到她，她背着竹篓，或担着柴，看见我的拖拉机就慌乱地低下头去。只能看见她压仰着心事的睫毛。
我知道我们被一座大山永远隔开了，这座山是场长，是她对爸爸的爱和崇拜——当然，也可能她心中本就没有我。
后来，则是我不愿意看见她了，因为发生了一件事——农忙期间，机耕队提出有两台车要维修保养。场长不同意，要我们"咬咬牙关"，先把甘蔗运完再说。
结果机械事故发生了，一道疲劳裂痕把我和拖拉机送下路基。一个副手重伤，断了两根肋骨，而我脸部被破坏得厉害。出了医院，从人们惊恐躲闪的眼光中，我明白了一切。
小雨和她的女伴来看我，我躲开。同情和安慰的表情在眼前晃得够多，还要加上她的泪珠吗？我已经慢慢学会思索了。我不愿意她的美好明天中，有我这些可怕的伤痕。不愿意她痛苦，或者为我牺牲什么。
我命令自己不再想她，但她的消息，还是钻到我的耳朵里。听说她一天天消瘦起来，很少言笑，眼圈经常发黑，饭量也减少，还一天天发疯般地做事。场长担心她的身体，一天给她买一斤肉（当我受伤时，场长也给过这种关照），但不顶用。又急急忙忙请医生，医生也没奈何。最后是一些干部向他说了些什么，他思索着说："未必是没有谈爱的缘故？未必这条纪律定得不对？……好罗，从明年起他们要谈就谈，不过要正正派派地谈！"越不想她，关于她的消息好像越多。
听说场长不准她找我，因为我的习性不合他的意，而且小雨比我大一岁，这也是不能容忍的。他给她提了个对象，就是那个袁科长。袁是场长的同村人，会扶犁掌耙，讲讲写写也有一套，最近又提为场党委委员。这些都令场长满意。但群众对姓袁的不满。
我估计小雨为这桩婚事苦恼，是的，我敢断定！这天晚上，"猴子"突然神色慌张地来告诉我，说她来找我，就在甘蔗地头上等。
"我不见她。"我心里咚咚跳。
"她一定要你去！"她瘦得厉害，颧骨都突出来了，脸上有汗和日光留下的黄色的暗影。见到我，张开嘴像要说话，但泪水涌出来了，她捂住脸蹲了下去……
天快要下雨。闪电像害怕什么，亮一下又赶紧藏进云里。山头上几堆没有烧尽的火土灰，发出忽明忽暗的火光。萤火虫在游动，像在寻找白天遗失的梦。
她一直哭着，直到天落下雨点，才站起来仰着头，"我要来找你，你不要我来，我也要来！我一定要找你！""做什么？""你知道。""知道什么？""你心里清楚的。你说，我该……怎么办？"我庸俗。是表现自己的清高无私？还是想尽快打发她回去？我夸奖那个姓袁的，用一种坦然诚恳的腔调——他嘛，成份，相貌，才干，各方面都好，前途远大……
"不！"她失神地睁大眼，一反常态，一口气倾泻了一场暴雨，"不对！你这是假话！不是心里话！我知道，你们都不喜欢他，警惕他。你们现在也开始冷淡我、疏远我，背后议论我，议论我爸爸！我清楚！全部都清楚！连小梅和慧慧都不同我讲心里话了！……我害怕！我恨那个人！决不跟他走！……"说完又捂着脸哭起来了。
我全身颤了一下，啊，这个自己父亲的崇拜者！她……
雨已经把我们都淋湿了，但我们没有动。
她又抬起头，眼中有期待，"我这样对吗？"沉默。她望着我，似乎还等待我说什么。说什么呢？也许我明白她的意思。五秒钟，十秒钟，十五秒钟……暗夜里的眼睛在交流着一切询问、回答和倾诉，这里面包含着多少词汇和语法！如果是以前，我一定会抓住她大声说：小雨！跟我走吧！从你父亲身边逃出来吧！
我们到天涯海角去！我虽然有一张可怕的面孔，但是……可是我是现在的我了。
我能叫她和父亲决裂吗？她下得了那个决心吗？跟着我，是出于爱还是出于怜悯？
我终于平静地说出："雨下大了，你，应该回去……"我费了很大的劲，没把这句话说完。
她半天没说话，借着闪电，可以看清她眼里的泪花。"好，我回去。我，就是来告诉你这件事的。"她嘴唇一抖，扭头跑了……
美丽的小雨，就这样去了。她的心我明白了，我的心她也该明白了罢。她走了，没有告别，夜雨中飘逝了。我含着热泪久久凝望夜雨，我祝福她。
不料，几个月后听说她得病进了医院，医生说她有风湿性心脏病，贫血，还可能有癌症。医生说她体质太虚弱！
我心慌意乱，打算去看看她，把家里寄来的仅有的几块钱，全部买了营养品。
但这天刚要动身，队长回来了。递给我那本《大众哲学》，"这是你的吧？一直压在雨妹子枕头下，晓不得是哪个的。""怎么？"我有种什么预感。
队长叹了口气，擦起眼睛来。
死了？……一个炸雷把全工区震动。
我的心像被割了一刀。小雨，小雨，我还有好多话要对你讲！你一直痛苦，我知道。姓袁的被你拒绝，就在场长面前造谣，污蔑你，父亲也训过你，这我都知道。但你应该坚强，应该好好地生活……但现在，这些话对谁去说呢？
很多人为她惋惜，为她悲痛，连油嘴滑舌的"猴子"，也揪着自己的头发嚎啕大哭，扑到我身上，在我的肩头狠狠咬了一口。我后来才知道，他也一直暗暗地爱着小雨。可怜的朋友！我没有同他讲什么，也流不出泪来。悲痛使我反常地平静，只是独自朝外面走去。我到哪里去？她在什么地方？我算她的什么人？前面是蒙蒙细雨，亮滑滑的路。哪里是她走过的路？哪里是她锄过的地？现在，在哪里还能听到她唱出的歌？看到她那温柔沉静的目光？几页诗撕碎了，像雪片飘向甘溪——这是关于她的诗，应该交给她；让它变成白色的蝴蝶，去追赶匆匆走了的她；让它落进土里变成白色的玫瑰永远开放在两个人的心中吧。这个世界有多少东西值得用白色的花朵埋葬！也许包括那些美好而软弱无力的感情。天地是这样广阔，好像使劲喊也听不到回声。远山像一座座坟墓，像一个个Rx房，像一排排历史丰碑。是死亡，是生命，是永恒？你们能告诉我们什么？那远山中藏着什么秘密？我无目的地朝前走，远山向后退去，好像与我永远分离。——遥远遥远的山！
场长当然也极为悲痛。傍晚，看见他在野外，对着天边静静的红霞，红着眼大声喊："丫头——你给我回来！回来！——"叭叭叭，驳壳枪朝天响了。
枪声像雷声，像破竹之声，惊飞几只野鸡，尖锐地升人寒冷的高空，最后，消逝在最后一抹晚霞中……
谁也不敢去劝他，只有他两个干儿子，缠着他的脚哭喊："爸爸，爸爸……"场长很快病倒了，农场无头更加乱，到第二年，只好作为长期亏损单位解散。
杨守胜带着省农垦局一个工作组来了。中央一个副部长也来了一转。他是给场长送名字的那位首长，也是场长最敬畏的老上级。据说他狠狠批评了场长一顿。场党委开了七天会，会后老杨召开职工大会，传达了经济整顿精神，肯定了场长和全场职工的功绩，然后宣布农场将由附近几个公社分区接管。清理财产，安置人员也马上开始了，大部分知识青年转去修铁路，据说可望转为铁路职工，这当然令大家高兴。
在我冷静的目光中，大家热热闹闹庆贺，杀鸡、打狗，劈板凳、箱架烧火。
一些本地职工则乘乱偷铁丝，偷锄头。菜地上吃不完的菜，把猪和牛赶去吃。大家要离开了，也不再怕场长了，场部贴了些大字报，意见五花八门。群众说他瞎指挥，干部说他独断专行。一个新来的会计说他那次搞寒衣是破坏财经制度，利用特权"慷国家之慨".姓袁的则一天一个"揭发"，处处表现同他"划清界限"……
我清理书籍和行李，发现那双已经破了的胶鞋，不觉心里一动——场长呢？
这个茅草地"王国"辛勤的"酋长"，几天来在哪里？
听人说，他几天没沾水米，经常在地上走来走去，落黑也不回家。那匹马被他打死了。他将要调到某学校去当书记，不需要马了。食堂吃马肉那天，人们看见他没尝一片，只喝了整整一斤酒。
我去看过他。房里乱糟糟的，人不在。他可能还在地里走，捶一捶这棵树，摸一摸那头牛吧。天下雨了，他还没有回。他还在雨中思索吗？思索昨天还是明天？他将要去领导一个学校了，他还将重复他的欢乐和痛苦吗？时间在嘀嘀嗒嗒跑，沉重的负担，命运给他的负担，什么时候能够甩开？……
雨还在无声地飘落。不知为什么，我烧了一罐姜汤，扫净了地，抹净了桌子。
一双旧皮靴上尽是泥巴，一点一点，好容易才刷干净，整齐地摆好……然后我终于走了，轻轻地拉上门，一点声音也没有。
真的，我不知道为什么会这样做。
直到我们动身那天下午，我去买点东西，才在草市街看见他。他在冷清清的供销社里，靠着冰冷的水泥柜台，端着一个酒碗。他显得老多了，眼发红，没有小雨照顾他，衣服破烂了也没补好。背有点驼，喉结在滚动。要不是那道虎生生的目光，我真怀疑他是哪个瑶寨里来的老汉。
他朝我点点头，勉强一笑，"喝酒啊？"我摇摇头。
庙门外熙熙攘攘，一些农民赶着农场的牛，拖拉机喷着黑烟，拖着农场一些财物不知要到哪里去。再看过去，将要离开这里的青年们正往几部汽车上堆放行李，白球鞋，运动衫，笑脸，晃动着。茅草地一场雄壮的"革命"，由这些作了总结。
场长眼里掠过一丝凄凉，闭上眼，喝了口酒，回过头来，"你们到这里有几年了？""四年。""哦，四年，四年，好快呀……你们，行李都上车了吧？没掉什么吧？……到新地方要注意罗，要搞好团结，慢慢适应水土，修铁路不比做地上工夫，容易出危险，做事宁肯慢点，莫慌手脚。嗯？"真是奇怪，离别可以使粗心的人变得细致，蛮横的人变得柔和，使存怨的人忘记对方的种种过失。我的心轻轻颤抖起来。
他突然问："你们，都恨我吧？"我不知该怎样回答。
远处汽车喇叭响了。他苦笑着闭了闭眼睛，无力地挥挥手，"好了，你走吧，走吧，不早罗！""场长"，这两个已经陌生的字，这两个现在已经没有意义的字，使我的声音异样，"你不去车站看看？""不不……"他拿着酒壶，踉踉跄跄出了门。我后来才听说，他不到车站去送行，是怕受大家冷眼。不看见，心里还安稳些。
汽车开动了，一片"再见"声。刚出街口，我突然看见甘溪桥上一个黑影，是的，是场长，我可以断定！他也许在向这边张望，像一块石头，一个黑色的惊叹号！渐渐地，黑影变成一个黑点，看不见了，看不见了……但我分明看见他脸上痛楚的表情，眼角一滴酸泪。
光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋战罗霄山上，继承着先烈的殊勋……
场长，你还唱这首歌吗？我还能看到你吗？我多么想抱住你，再听你谈谈大刀和硝烟，痛痛快快地哭一场，哭你身上和我身上的伤痕，哭小雨，哭大家，哭天地间这么这么多的人呵……但我不会这样做。
风停了，雨住了。灿烂明亮的甘溪从落日那边慢慢流过来，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃烧。那台废拖拉机还摆在山上，像刻记一切的碑石，像经历了多次失败的英雄，面对自由的风，静静地注视着过去和未来。红色的空气在微微波动。这样一个美丽安静的世界，金红色的世界，像一道闪电，就要滑过去，就要消失了。
车身晃荡，车内一片笑声。"猴子"和"大炮"在抢烟，笑声特别响。他们在笑什么呢？笑手里的烟？笑各自的前景？笑离开茅草地？笑总算掀掉了压在肩头的一副重担？可能，是该笑笑了，但现在的一切都该笑吗？茅草地的事业，只配用笑声来埋葬吗？幼稚的理想带来了伤痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗帜和马蹄，也应该从现实生活中狠狠地抹掉吗？——你们到底笑什么？
我笑不出来，双手抵住膝，手掌从额头往下遮住眼睛，在任何人不知道的情况下，偷偷流出一滴泪。泪水是咸的，静静地往下淌……车厢突然静了，也许是大家注意了我，也许是我自己没有感觉到笑声吧。只有寂静，寂静伴随我向前，一步步远离身后金子般的土地。再见了，茅草地的一切！留在这里的汗水！留在昨天的一部分生命！我在寂静中回首眺望你们，再见了！多少年来，这块古老的土地埋藏收纳了那么多的枝叶，花瓣，阳光，尸骨和歌声，层层叠叠，它们也许会变成黑色的煤，在明天燃烧。
选自《韩少功自选集》
川公网安备 51041102000034号
