甘巴说：“我知道你看见他了，他是个坏人，我们要抓他。”
孩子说：“我没看见他。”
甘巴说：“你不告诉我，我告诉你爸爸。”
孩子说：“你告诉我爸爸也没用，我没看见他。”
甘巴对孩子严厉的时候甚至也用死威胁他，他说我要抓你坐牢，我要用军刀拍你几十下你就会开口了。当时福尔图纳托冷笑不已，他说：“我的父亲是马铁奥。”
甘巴又说：“你知道我可以把你带到外边去，把你扔进监牢，给你戴上脚镣，让你睡在草堆上。假如你不说出贾奈托在哪里，我还可以把你送上断头台。”
这孩子又说了一次：“我的父亲是马铁奥。”他面对宪兵队长表叔，还是一副“你越硬越会碰钉子”的样子。
这时候旁边一个士兵看到这情形拽拽甘巴的衣服说：“队长，咱们还是别惹马铁奥。”马铁奥还是有威名的，对男人还是有震慑力。
甘巴也已经意识到自己碰了钉子，他和贾奈托如出一辙，马上把策略彻底转了一百八十度。接下去他说的话就一点也不一样了。他说：“小表侄，我看你是个机灵的小伙子，你前程远大，但是你却跟我耍滑头。要不是怕我的表兄马铁奥会伤心，我非得把你带走不可，我可什么都不管。”
孩子说：“你得了。”
甘巴又说：“但是等他回来我一定会告诉他实情。为了惩罚你撒谎，他会用鞭子抽你，抽得流血。”
孩子说：“你怎么知道?”
甘巴说：“你走着瞧吧。做一个乖孩子吧。我可以送你一样东西。”
孩子说：“我的表叔，我可要给你一个忠告，假如你再拖延下去，贾奈托就会逃进丛林，到那时候就需要派不止一个像你这样大胆的男人进去搜捕他了。”
甘巴从口袋里掏出一块值十埃居的银表，约合五十法郎，前面那个银币只值五法郎，孩子能分辨出哪个值钱。他刚把银表掏出来就发现孩子眼里已经冒光了，银表对孩子形成了非常大的吸引力，他马上知道——他是个大人，而且是个狡猾的男人——自己选对策略了。
然后他说：“捣蛋鬼，你一定想要一块这样的表挂在你的脖子上吧。这样你可以大摇大摆地在街头，骄傲得像一只孔雀。大家都会来问你：‘现在几点钟？’你就可以骄傲地说：‘您瞧我的表吧。’”
孩子马上说：“等我长大了我的伍长叔叔会给我一块像样的表。”
伍长在当地是仅次于贵族的一种身份，我估计像我们古代的十人长。
甘巴说：“但是你叔叔的儿子现在就有一块了，不过没有这一块漂亮。你要知道你叔叔的儿子比你还小两岁呢。”他用这个诱惑他。孩子马上叹了一口气。这个比较让他心里特别失落。甘巴就把表在孩子眼前晃来晃去，说：“怎么样?”实际上他心里想说的是“上钩不上钩”，嘴上当然不会这么说了。
这孩子就像看到特别想吃的东西一样，咽唾沫，眼馋得不得了。孩子说：“你为什么要耍弄我呀?”
甘巴说：“我没耍弄你啊，我说真的，你只要告诉我贾奈托在哪里，这块表就归你了。”
表还在孩子眼前晃，他实在忍不住了，就用手去摸了一下，就在他摸的那个瞬间，甘巴知道自己已经成功了。
甘巴接着说：“如果你告诉我我还不把表给你，就让我丢掉我的官衔，在场的兄弟们都是证人，我一言既出，驷马难追。”
接下去梅里美是这么写的：
他一边说着一边把表慢慢移近，直到这表几乎碰到孩子的脸颊。从孩子的神色上完全可以看出，他内心正在进行非常激烈的斗争，一方是贪欲，一方是对被收留者的尊重。赤裸的胸膛猛烈地一起一伏着，他觉得自己已经快透不过气来了。然而，那块表始终在摇晃着，转动着，有时还碰到他的鼻子尖。
终于，他的右手慢慢地伸向了那块表，他的手指头碰到了它，它整个儿地落在了他的手心里，而队长却还没有撒手松开表链的另一头……表盘是天蓝色的……表壳新近才擦过……在阳光下，明晃晃的像是一团火……诱惑实在太强烈了。
福尔图纳托又伸出了左手，向上伸过了肩膀，用大拇指指了指他背后的草堆……就这么一个动作，不用我说大家都知道发生什么了。
当然，贾奈托马上就被翻出来了，被荷枪实弹的宪兵抓住了。贾奈托在经过孩子身边的时候，非常轻蔑地骂了一句“狗娘养的”。
我说过他是一个很男人的人，这时候他真的有点骑士的潇洒风度，他说：“我亲爱的甘巴，我走不动路啦，您现在只好把我抬进城了。”他被抓住了，他还是在嘲笑他的敌人。
他蔑视孩子。轻蔑这种力量对一个有自尊的人来说都是如鞭子样的打击。
就在他们准备离开的时候，马铁奥和他妻子一起回来了。马铁奥本来就不喜欢这个表弟，他看见他们后对妻子说：“你准备一下，他们可能是来抓我的。”
他没有什么案底，但是他是一个山民，想找一个山民的错不会找不到，因为山民本来就视法律为儿戏，尤其是马铁奥这种一方豪杰，他肯定有很多和政权、法律相悖的行为。欲加之罪，何患无辞嘛。
马铁奥本来是挎着枪，枪口朝下，但是现在他悄悄把枪口提起来对着前面。
甘巴这时候更紧张，他知道马铁奥是百发百中的，他虽然不能一下子打死所有的人，但是如果他开枪打死一个，这一个是谁就说不准了。而且马铁奥的妻子是他的助手，这时候她正拿着一杆备用枪，当马铁奥要用枪的时候，妻子递过来的枪里边永远是顶满霰弹的。
甘巴想：我赤手空拳地迎过去，他总不会认为我是把矛头对准他吧。于是他抛开同伴，迎向马铁奥。马铁奥果然就把枪放下了。
甘巴迎上去就说：“表哥，今天多亏了小表侄，我们才能抓住贾奈托啊。”
一看到没事了，马铁奥的妻子还说了一句：“那个混蛋还偷了我们家一头羊呢。”马铁奥说：“可怜的家伙，他的肚子饿呀。”
在这么一种情形下，一切似乎都很轻松。
但是贾奈托在经过马铁奥身边的时候说了一句：“叛徒之家。”马铁奥听了心里真不是滋味。
等他们走了之后，马铁奥看见儿子脖子上挂的表，他问儿子表从哪儿来，儿子说：“这是我的队长表叔的表。”马铁奥马上明白了一切。他一把夺过银表，狠狠地朝一块石头上砸去，把表砸得粉碎。他转身对妻子说：“老婆，这小子是我的种吗?”
马铁奥对孩子的全部责备就这么一句，他老婆一下子脸色大变，她说：“你说什么?马铁奥，你知道你是在跟谁说话吗?”他老婆也是一个刚烈的女人。
马铁奥当然知道他老婆不会背叛他，所以他说：“那好吧!这小子就是我们家里第一个干出叛变勾当的孽种。”这句话不是对孩子说的，是对老婆说的。
孩子这时候吓坏了，不停地抽泣。马铁奥一直盯着他。最后，用枪托往地上一夯，然后把枪扛上肩，对儿子说：“你过来。”
儿子一声不吭就跟在他身后走了。他妻子一把抓住他，说：“他是你儿子啊。”马铁奥说：“你放开我，我是他父亲。”
我在大概二十多年以前写过一个三十年前的故事：《海边也是一个世界》。一个叫陆高的男人，养着一条狗。他叫它“陆二”，他自己权当老大。
陆高是个特别孤僻的人，只有一个朋友姚亮。大家都知道这狗是不能碰的，曾经有一个叫二狗的知青踢了它一脚，陆高气坏了，说：“打狗也得看主人，小畜生。”他说“小畜生”的那个瞬间，世界上很多东西都颠倒了。究竟陆二是畜生还是二狗是畜生?
有一次陆高带着陆二去打猎，碰上一个部队的小伙子带着一条很壮的大狗。一开始两只狗对峙的时候，陆二还能撑着不怕，可是再靠近的时候陆二夹着尾巴就逃跑了。就为这事，陆高要把那只部队的大狗勒死。在勒死那大狗的同一天晚上、同一个时辰，陆高把陆二也勒死了。
陆高为什么要勒死陆二?我在后来的一个哲学随笔里边还让他跟他的好朋友姚亮探讨过。表面上看，陆二就是因为在与对方的狗对峙时露出胆怯，逃跑了。当然，里面的原因可能更复杂一点。
我写 《海边也是一个世界》时并没想过马铁奥这个故事，但我那时肯定已经读过了，我在处理陆高勒死陆二的过程的时候，几乎是和马铁奥杀死自己的儿子一样的冷峻，一样的冷静，一样的冷酷。
《马铁奥·法尔科内》的结尾：
母亲拥抱了她的儿子，哭着回到了她的木板房。她跪倒在圣母玛丽亚的像前，虔诚地祈祷起来。与此同时，法尔科内已经在小路上走了大约二百步，走到一条小山沟时，才停下来。他走下山沟，用枪托探了探土地，发现它很柔软，很好挖。他觉得，对他的计划来说，这地方确实很合适。
他的计划是什么?前面梅里美没告诉我们。
“福尔图纳托，来，站到这块大石头旁边来。”
孩子照他的命令办了，然后，跪了下来。
“祈祷吧。”
“爸呀，我的爸呀，别杀我!”
“快祈祷吧!”马铁奥恶狠狠地重复道。
孩子一边抽噎着，一边嘟嘟囔囔地背诵了一遍《天主经》和《圣经》。父亲则在每一段经文的最后，用响亮的嗓音，回以一声：“阿门!”
“你会念的经就只有这些啦?”
“我的爸呀，我还会《圣母经》，还有姑姑教我的连祷文。”
“那可是太长了，不过，没关系，你念吧。”
实际上这一刻对马铁奥来说并不像讲故事的人讲的那么轻松。就像情人不愿意走捷径一样，马铁奥这时候让儿子念经文。儿子念完了，他问儿子还会不会别的，要他接着念。儿子多念，那个要命的时间就会推迟一会到来。
实际上马铁奥没有心情和耐心去听经文，因为他要做的事情已经决定了。经文是什么不重要，重要的是儿子念下去，最后的那一刻就能推迟到来。
孩子用一种几乎听不清的小声，念完了连祷文。
“念完了吗?”
“哦，爸，饶了我吧! 宽恕我这一次吧! 我再也不这样了!我一定去求我的队长叔叔，让他们饶恕贾奈托。”
他的话还没有说完，马铁奥就已经给枪装上了弹药，他一边举枪瞄准，一边对儿子说：
“愿上帝饶恕你!”
孩子绝望地挣扎着，想站起来，去抱他父亲的膝盖。但是，已经来不及了。马铁奥开了枪，福尔图纳托应声直挺挺地倒下死去。
马铁奥瞧也不瞧死尸一眼，就起身回家，想找一把铁锨，准备去埋葬他的儿子。还没等他走几步，就遇上了他妻子，她是听到枪声后赶来的。
“你干了什么啦?”她叫嚷道。
“公正的处决。”
“他在哪里?”
“在山沟里。我就去把他埋了。他是祈祷了之后，作为基督教徒死去的，我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我的女婿提奥多罗·比安基，让他来跟我们住在一起吧。”
这部小说差不多跟《卡门》一样，到最后的时候——如果你读进去了——你要是可能不被结尾震撼，可能不被拖入地狱，你真是个狼心狗肺的读书人。
这就是梅里美，十九世纪法国伟大的短篇小说家，也是我心中永远的偶像。
（选编自《细读经典》，花城出版社）
川公网安备 51041102000034号
