你们为什么不跳个舞？
文│雷蒙德·卡佛
厨房里，他又倒了一杯酒，看着房前院子里的卧室用品。床垫已经掀起来了，条纹床单就躺在梳妆台上的两个枕头旁边。除了这些，摆设基本还是在卧室时的样子——他那一边放着床头柜和台灯，她那一边放着床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。
他边喝威士忌边这么想着。
梳妆台在床尾几英尺处。那天早上他清空了抽屉，把东西收进了收纳盒，收纳盒在客厅放着。便携式加热器在梳妆台旁边。藤椅在床尾，上面放着装饰抱枕。锃亮的铝制厨具占了一部分车道。一件黄色的平纹细布衣服盖住了整个桌面，并从一边垂下来，衣服很大，那曾是一份礼物。桌子上有一盆蕨类植物，还有一盒银器和一张唱片，它们也曾是礼物。大的落地式电视靠在咖啡桌上，几英尺之外是沙发、椅子和落地灯。书桌抵着车库门，上面放着一些厨具，还有一个挂钟和一张带有相框的照片。车道上还有一个收纳盒，里面装着茶杯、玻璃杯和盘子，都用报纸包着。那天早上他清空了壁橱，除了客厅的三个收纳盒，所有的东西都搬出了房子。他还拿出来一个插板延长线，所有的电器都可以通电。它们都能正常工作，和在房间里时没有区别。
不时有汽车慢下来，车里的人朝这边看，但没有人停车。
如果是他，他也不会停车。
“这个院子里的东西肯定是要卖的。”女孩对男孩说。
女孩和男孩正在布置一个小公寓。
“我们去看看床多少钱。”女孩说。
“还有电视。”男孩说。
男孩把车开到车道上，在餐桌前停了下来。
他们从车里出来，开始检查这些物件，女孩摸着那件平纹细布衣服，男孩给搅拌机插上电，把旋钮旋转到“切碎”的位置，女孩拿起一个暖锅，男孩打开电视，但并不调台。
他在沙发上坐下试了试。他点了一根烟，看了看周围，把火柴弹到了草坪里。
女孩坐在床上。她脱掉鞋躺了下来。她觉得她看到了一颗星星。
“过来，杰克。试试这张床。拿来个枕头。”她说。
“床怎么样？”他说。
“你试试。”她说
他四周看了看。这所房子是暗色的。
“感觉很奇怪，”他说，“最好看看有没有人在家。”
她一下子从床上坐了起来。
“先试一试。”她说。
他躺了下来，把枕头放在他的头下。
“感觉怎么样？”她说。
“挺结实的。”他说。
她俯身对着他，把手放在他脸上。
“吻我。”她说。
她闭上眼睛。她搂着他。
他说：“我去看看有没有人。”
但他只是起身坐着，假装在看电视。
沿街房子里的灯都亮了。
“那不是很有趣吗，要是，”女孩咧嘴笑了，没有说完。
男孩笑了，也没什么理由。同样也没什么理由，他打开了台灯。
女孩开始赶一只苍蝇，男孩就站起来，把衬衫束进裤子里。
“我去看看有没有人在家，”他说，“我觉得可能没人。不过万一有，我就问问这些东西什么价钱。”
“不管他们要多少，都砍掉十美元。肯定没错儿。”她说，“再说，他们肯定是要急着甩掉或怎么样。”
“电视真不错。”男孩说。
“问问价钱。”女孩说。
男人从超市回来，拿着一个袋子，袋子里有三明治、啤酒、威士忌。他在人行道上看到了车道上的汽车和床上的女孩。他看到了开着的电视和走廊里的男孩。
“你好。”男人对女孩说，“你发现了这张床。真不错。”
“你好。”女孩说，“我刚才在试这张床。”她拍了拍床，“这张床可真不错。”
“是张好床。”男人说，同时把袋子放下来，拿出了啤酒和威士忌。
“我们以为这里没人。”男孩说。“我们想买这张床，也许还有电视，还有书桌。床您开什么价钱？”
“我想五十美元吧。”男人说。
“四十成吗？”女孩问。
“成。”男人说。
他从收纳箱里拿出一个玻璃杯。他把玻璃杯外面的报纸揭掉。他撕开了威士忌瓶上的塑料。
“那电视呢？”男孩说。
“二十五。”
“十五怎么样？”女孩说。
“十五也行。要你们十五好了。”男人说。
女孩看着男孩。
“孩子们，你们也喝点吧。”男人说，“杯子在那个盒子里。我得坐下来了。我要坐那个沙发上。”
男人在沙发上坐了下来，向后倚着，盯着男孩和女孩。
男孩找到两个杯子，倒了威士忌。
“好了，”女孩说，“我想加点水。”
她拉过来一把椅子，坐在餐桌旁。
“那边水龙头里有水。”男人说，“把水龙头打开。”
男孩端着掺了水的威士忌回来了。他清了清喉咙，坐在了餐桌旁。他咧嘴笑了。但是杯子里的酒他一点都没喝。
男人望着电视。他已经在喝第二杯了。他伸手去打开落地灯。这时他的烟从手里掉了下来，落到了垫子中间。
女孩起身帮他找。
“那么，你怎么想？”男孩对女孩说。
男孩拿出支票本，放在嘴唇上，似乎在思考。
“我想要那个书桌，”女孩说，“书桌多少钱？”
男人觉得好笑，摆了摆手。
“说个数字。”男人说。
他们坐在餐桌旁，他看着他们。在落地灯光里，他们的脸发生了变化，说不清是让人喜欢还是讨厌。
“我要把电视关了，放张唱片。”男人说，“这个电唱机也是好的，很便宜，你们出个价。”
他又倒了些威士忌，并打开一罐啤酒。
“所有的东西都是好的。”男人说。
女孩端着她的酒杯，男人给她加了一些。
“谢谢。”女孩说。“您真好。”女孩说。
“你有点醉了，”男孩说，“我看出来了。”男孩端起酒杯，咯咯笑了起来。
男人又倒了一杯，然后找到了放唱片的盒子。
“选一选。”男人对女孩说，并把唱片递给她。
男孩在写支票。
“这儿，”女孩说，她翻翻这个，看看那个，因为她并不认识封面上的名字。她在桌子旁边站起来，又坐下。她不想一直坐着。
“我在给你开支票。”男孩说。
“当然。”男人说。
他们喝着。他们听着唱片。接着男人换了一张。
他想说孩子们为什么不跳个舞，但他说的是：“你们为什么不跳个舞？”
“我不想跳。”男孩说。
“跳吧，”男人说，“这是我的院子，你们想跳就跳。”
男孩和女孩紧紧抱着，在车道上来回移动。他们在跳舞。唱片结束后，他们又重新放，再次结束后，男孩说：“我醉了。”
女孩说：“你没醉。”
“唔，我醉了。”男孩说。
男人把唱片反过来，男孩说：“是醉了。”
“和我跳舞。”女孩对男孩说，然后又对男人说，男人站起来时，女孩张开双臂走向了他。
“那边的人，他们在看。”女孩说。
“没事，”男人说。“这是我的地方。”他说。
“让他们看吧。”女孩说。
“这就对了，”男人说，“他们以为他们什么都看到了，但他们没有看到这个，不是吗？”他说。
他感觉到了脖子里女孩的呼吸。
“我希望你会喜欢你的床。”他说。
女孩闭上了眼睛又睁开。她把脸放在男人的肩上。她把男人拉近了一些。
“你一定很绝望或者什么。”她说。
几周后，她说：“那家伙大概是个中年人。所有的东西都在他院子里摆着。我没说谎。我们喝得醉醺醺的，还跳了舞。在车道上。噢，天呐。你别笑。他给我们放了唱片。看这个电唱机，就是那老家伙送我们的，还有这些没用的唱片。你要看看那些玩意儿吗？”
她不停地说着。她告诉了所有人。但事情并不仅仅是这些，她一直想要表达出来。一段时间后，她放弃了这种努力。
选自《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
译林出版社2010年版
川公网安备 51041102000034号
