好诗的典范：读柳宗宣《棉花的香气》

　　好诗的典范：读柳宗宣《棉花的香气》
　　
　　魏理科
　　
　　你来到我们的谈话中，当我
　　与爱着的女人在一起，谈论你
　　我最初的爱，在我们出生地
　　是你启蒙了我
　　
　　一开头，诗就找到了一个奇特的切入点：我与她（正爱着的女人）聊天，谈起了你（我最初的爱）。我、你、她因爱而形成了三角关系。不在场的你，此刻要走上前台。她把我暂时还给了你。这是三个人的互动，你对我们（我和她）的关系，将会产生怎样的影响？而在爱着的女人面前谈论曾经爱过的人，本身就隐含着一种带有考验的充满张力的戏剧性的因素。我试想诗人可能是想到了这个切入点，感觉到其中的丰富的意蕴和让人探寻的趣味，他才开始对这首诗的挖掘，所以说一个写作者找到一首的切入点是至为重要的，或者说为一首诗找到一个好的观察点，即诗人在写作的时候就好象看见了那首有着妙趣的诗，它稍瞬即逝，他想和读者一并把它呈现出来。这个切入点（设置的场景）招引和邀请读者同诗人一起进入诗歌的旅行。
　　
　　诗直接向“你”陈述，“我”和“你”的时空距离，一下子拉拢了。谈话中的另一方，却成了“她”，成了“我们”的旁观者，这非常有趣。这几句的语感，听来非常舒服，反复地默读，会更舒服。第一句是倒装句，给阅读带来了有效的颠簸，后面是对人物背景的叙述，跳跃感很强。明白了“你”的身份后，我们回头再读，平实克制的话语，实则内含突起的异峰。在我看来，柳宗宣的诗即对话诗，动人的是呈现于诗中的语调是与友人说话的亲切语调。用巴赫金的话来说，语调不是由发言的客观内容来决定的，也不是由叙述者的经验，而是由叙述者的与他倾诉的对象的关系来决定的。所以此诗的语调特别柔软深情，他面对的是对两个女人的倾诉（一个近在身旁一个远在天边），所以诗中荡漾出来的语调的内蕴也够丰富的。
　　
　　我见证了你的少女时代
　　你的花格子衬衫挂在屋前杉树
　　的枝桠，我还在水埠头月下
　　吹笛，你在清洁的房间里唱歌
　　在字典中查看与生殖器相关的词
　　你脸红了，我忽然把床头灯关闭
　　黑暗中你的呼吸我听到了
　　你在床上不敢接近你然后又打开
　　又置身光亮中，在河边柳树下纳凉
　　仲夏的风从水稻田传送它的清凉
　　月影在脚趾间晃动，乳白色的
　　树丛间，草虫鸣叫，猪獾攀折玉米
　　我们的亲人团聚在月下
　　你母亲在三更又唤你回家
　　我如何绕过她的目光来到你的闺房
　　村子惟一的高中生，我和你到田野
　　杀棉蛉虫小小的身体背着喷雾器
　　发现了棉花的香气当我与你在一起
　　
　　这就是诗人描画出来的“我最初的爱”。我每读一次，它的美好都会感染我。我反问自己：为什么它能一次一次感染我呢？细细地我看出了一些门道：它是用细节替换了意象，用情节和场景代替了抒情。那是直观的叙事，使它富有了诗意和感染力。诗人曾在他的随笔《现代诗的叙事和构成》中说，“中国当代诗歌尤其是1990年代之后的现代诗脱离了虚幻抽象的表达，加强了可触可感的叙事因素，使诗拥有了它自身的肌质和呼吸。诗歌情感的传达和事件纠结在一起，让你分不清哪是叙事哪是表情。情感和叙事无法分离。诗本质上是情感的，同时它又是一个个事件。诗就是一个混沌的存在”。诗人在他自己的这首诗里，恰恰得到了最好的诠释。一些都是“可触可感”的，叙事和情感，紧密相融（从这首诗的不分行外观就给人一种混沌之感）。
　　
　　人的生理感知，依赖的是视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，它们汇聚于心。反过来，这也启示我们：用诗表达心声，要通过视觉听觉嗅觉味觉和触觉的所得，来构成诗。这不是诗的全部，但却是必须的一部分。这即是人的身体在诗中的存在。
　　
　　由此，我们“看到”了“花格子衬衫挂在屋前杉树的枝桠”、“水埠头”、“清洁的房间”、“字典中与生殖器相关的词”、“脸红”、“月影在脚趾间晃动”、“小小的身体背着喷雾器”等；我们“听到”了“吹笛”、“歌唱”、“你的呼吸”、“草虫鸣叫，猪獾攀折玉米”、 “你母亲在三更又唤你回家”等；我们“嗅到”了“棉花的香气”；触觉和身体动作的描述，则贯穿在句子之中。或者说这些场景与意象早就融入了诗人的身体之中，现在它们又从诗人身体中回到这些词语里，这些词带有了作者的气息与灵韵。它不是飘渺之物和空泛之词。每读这段诗，在我的身体产生感应和感动，整个人都处于明亮、愉悦和静谧之中。也可以说，它们出于身体又安居在我们的身体，诗没有比这更好的去处。　　后来我们离开村庄，当我归来
　　我们的村庄退隐到记忆中去了
　　你找到男人嫁掉了，你生儿育女
　　我看见你脸上的皱纹，你的母亲
　　她驼着背老眼昏花不知我是谁了
　　我的出生地和对你的记忆在一起
　　对异性的体验对美的感知因了你
　　你曾到我工作的校园去看我
　　绕个大弯到那里我正在晨读，你走后
　　我看见晨光中的露水，你是我青春的
　　一部分，我在你老去的身体里窥见
　　忧伤的爱，你总在村庄向我挥手
　　
　　诗的叙述在这段的速度明显加快：“离开”、“归来”、“嫁掉”、“生儿育女”、“皱纹”、“老眼昏花”、“挥手”等，让我读了也感到“忧伤”。“我”和“你”作为游走的生命，看到也历经着一切的流失与流逝：故乡、青春、最初的爱、蓬勃的身体。这段节奏唯一缓慢下来的，就是“你曾到我工作的校园去看我/绕个大弯到那里我正在晨读，你走后/我看见晨光中的露水”。这个细节，文字隐忍，它是诗人在时间中提炼出来的意象，突然出现，又随即消逝，让人读后唏嘘不已，感伤萦怀，挥之不去。
　　
　　同时，我注意到，在这节里，出现了一些具有形而上意味的词句，比如：我们的村庄退隐到记忆中去了、不知我是谁了、对异性的体验对美的感知因了你、晨光中的露水、你是我青春的一部分、忧伤的爱、你总在村庄向我挥手。其中有的是双关语。这些句子出现的恰到好处，它们是在场景与意像顺势而出的，自然而然，同时也吻合了诗的对话倾谈的情景，一点也不勉强，它是人“实”中生发出来的“虚”，它们把诗意从个人情感，提升到了精神情怀的层面。因而这虚是可见可感的，是可以说是“具体的抽象”
　　
　　在这里呈现诗人对“度”的把握，他既摈弃了天马行空、没有物证的意象，又提防了埋头叙事、缺乏升华的呆板。这里昭显了诗人的智慧平衡力，他对“度”的恰当把握，来源于他多年诗写的探索和深厚的诗学修养。这节诗，还有一个不在表面却又分明存在的东西：那就是“气”营造出的“势”。气是贯穿诗篇首尾的。但仅有气，无势，还不成气象，不成气候。气运成势，势驱动气，则可自成世界，完善成“几乎变为人”的诗。全诗运行到这里，已蓄势而发了。
　　
　　但你是源头，我在别的女人身上
　　体验你，我们谈及你
　　就像你在梦中可能见到我
　　通过爱回到你的身边，通过少女
　　回到你的身体，回到说话间
　　突然关掉灯开关的时刻
　　我们的故乡，远去的少年，个人的情爱史
　　隐秘的早年的欲望：想和你睡在一起
　　而这已不可能。现在我躺在一个少女身旁
　　与她通过交流抵达月色中遥远的流塘口
　　
　　这些句子乘势而发，将铿锵的节奏推向淋漓而悠远。“但你是源头” 、“通过爱回到你的身边”、“通过少女回到你的身体”、回到“那刻”、回到“我们的故乡”、“抵达月色中遥远的流塘口”----回望与返还，是这段诗的主线，也是全诗的主旨。我们看到，诗人通过对“你”的记忆与怀念，回到了最初的爱，回到了内心的故乡和自己生命的根源和对爱的理解（爱的忧伤与圆满）。从“个人的情爱史”出发的爱，获得了一种形而上的超越，那是更高层的爱、更深厚的爱，这里有着人性的光辉的闪现。
　　
　　诗的结尾部分段，又呼应诗开头的场景，出现了三个人的互动。“我在别的女人身上/体验你，我们谈及你/就像你在梦中可能见到我”。和开头的戏剧性不同，诗的节奏和语调还有意味在回复中的变异与加强，现在与我一直在诗中旁听的“她”，“通过交流抵达月色中遥远的流塘口”三个人回到了月色的爱的故乡，这也回答了开头读者的疑虑：你的出现，将在我和她之间，产生怎样的影响？结果是，“她”此时没有丝毫的嫉妒之心，被超越的爱所感动，而更加爱“我”的同时也把爱赋予了“你”这使诗具备了对人性疆界的探究与开拓。另外，诗在“流塘口”这个诗人的故乡词中作结尾，意蕴也从另外层面得到丰富和提升，末句情景交融，动静成律、镜头感强的结句，寄意深远，言尽而意不穷。它们共同塑造了这首诗的意境和结构圆形的完美。
　　
　　（此文引自《星星》诗刊2007年月2期理论版）

南方文学

主页 > 南方文学 >

好诗的典范：读柳宗宣《棉花的香气》

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛