W.H.奥登(WystanHughAuden,1907-1973)是公认的现代诗坛名家。1907年出生在英国，1946年成为美国公民。他充分利用英美两国的历史传统，作品的内涵因而更深广。“奥登”（Audun）曾在冰岛的传奇故事中出现过，而奥登的写作，尤其是诗歌的写作技巧，深受北欧主要诗歌派别的影响，被公认为艾略特之后最重要的英语诗人，也是著名的同性恋者。他46岁的时候开始和18岁的诗人ChesterKallman相恋，1973年奥登在维也纳死于心脏病。
W.H.奥登的诗受霍普金斯(G.M.Hopkins)，艾略特(T.S.Eliot)，欧文(W.Owen)诸诗人的影响，他本人的思想则受马克思，佛罗伊特和刻克加德(Kirkegaard，十九世纪的哲学家)的影响。奥登认为处在资本主义统治下的西方文化正在堕落，而人民则在机器的压榨下疲倦的毁灭下去。对于诗，奥登曾说过：诗为了存在必须是宣传。奥登诗最大的特色是他的丰富的新奇的象喻（imagery），但这也是使译者很头痛的工作，因为这很难在翻译里表现出来。奥登除写诗外，并和依修伍德(C.Isherwood)合作诗剧两种：“TheAscentofF-6”和“TheDogbeneaththeSkin”。
在云诡波谲的三十年代英国，他联袂刘易斯(CecilDayLewis,1904-1972)、麦克尼斯(LouisMacNeice,1907-1963)、史本德(StephenSpender,1909-1995)等人，自觉结成一个“为人生而艺术”的文学社区，在英国诗歌史上煊赫一时，领尽风骚。奥登不仅是一个多产作家：举凡诗歌、散文、戏剧、评论，无一不精，屡有创获；而且他尽力开拓崭新的生活领域，辗转流徙，履痕处处，个人的信仰也因此屡经变易：从早期对弗洛伊德心理分析的皈依，到后来转向马克思主义历史哲学，而以基督教神学为最终依归。不仅此也，奥登在抗战期间与其同伴小说家克里斯托弗·依修伍德（ChristopherIsherwood，1904-1986）一道访问危难的中国，随后发表二十七首十四行诗《战地行书》。
蒙田
他看向书房窗外，只见田园平静，
却笼罩着语法的恐怖，
城市里强迫人们说话含糊，
而在各省口吃被处死刑。
壮汉们力竭而倒地。呵，全靠这位
保守派，不好色，有点书生气，
才发动一个革命，才使肉体
得到武器，把圣书打退。
当魔鬼们逼得讲理的人发疯，
那个成人的世纪就一无所有了，
爱情只得重生于多欲的孩子。
怀疑成为下定义的一种方式，
甚至小品文也像祷词一样合法了，
懒惰则是纯粹的悔悟行动。
兰波
那些夜晚，那些铁路拱门，阴沉的天，
可憎的伙伴们并不知道真情：
在这个孩子身上修辞学的谎言
崩裂如水管，寒冷造就了一个诗人。
那位抒情气质的朋友灌他的酒
使他的感觉完全错乱，
他再也不听久已习惯的各种胡诌，
终于远离竖琴，不再虚软。
声韵原是听觉的一种特殊病，
独立人格已经不够，倒象发现
童年坠入了地狱：他必须重新开始。
如今奔驰在整个非洲，他梦见
一个新的自我，好儿子，工程能人，
说谎的人们也承认了他的真实。
路德
他竖起良心听着，只等雷声一响，
却只见魔鬼在风里忙个不停，
忽然出现在钟塔，忽然躲藏
在犯教规的修女和医生的门厅。
什么器械能够顶住灾祸，
割断人的错误的蔓延？
肉体是条不作声而反咬主人的狗，
世界是淹死自己孩子的死水一潭。
末日裁判在脑里哧哧地响，像导火索，
使他恐惧而喊：“上帝，请把蜜蜂统统熏走，
一切业绩、伟人、会社都是坏东西，
正直的人只靠信仰生活。”
而世上的男男女女都得意：
他们过着实用的日子，从来不颤抖。
赫尔曼·麦尔维尔
（为林肯·柯斯坦作）
到晚年他渡入异常的温和，
下锚在家里，抵达他老婆身边，
以她的手为港口，驾驶不越那范围，
每天早晨过海去上办公室，
把他的职业当作另一座岛屿。
善存在——这是新获得的认识。
但他是先把心里的恐怖发泄掉
才看到这点；是那阵八级大风
把他吹过合恩角，吹过合理的成功，
是那风在叫：“这岩石是伊甸园。在此沉船吧！”
但又拿雷声震聋他，用闪电迷惑他——
一个发疯的英雄像寻宝似地
在寻找那个毁了他的性力的罕见怪物：
仇恨对仇恨，以一声尖叫结束，
幸存者不知怎样活了下来，总算解脱了那场噩梦——
这一切都太曲折，也不真，而真相却很简单。
恶并不引人注意，而且总合乎人情，
和我们同床睡觉，同桌吃饭；
而善，我们每天都被介绍给他；
甚至在客厅里，在一大堆缺点中间；
他往往名叫别莱，几乎什么都好，
但说话结巴，倒引以为荣，像挂了勋章。
每逢这两位碰上，总要发生同样的事。
恶显得无可奈何，像一个情夫，
却总能找个借口吵起来，
于是两者都公开地毁灭在我们面前。
现在他醒来了，知道
谁也逃不掉命运，除非在梦里。
不过那场恶梦还把另一件事也搞颠倒了——
连惩罚也符合人情，是另一种方式的爱：
怒吼的狂风原是他的父亲显身，
他一直是躺在父亲的胸上移动。
现在父亲把他轻轻放下，走了。
他站在小小的洋台上，留神听着：
所有的星星都在他的头上，就像小时候那样唱着：
“万事皆空，万事皆空，”但又不同，
因为现在词语带着群山的静谧落下来——
纳撒厄尔有点腼腆，由于他的爱是自私的——
而他自己却带着狂喜，喜欢准备放弃一切，
喊道：“上帝已分裂如面包。我们是裂开的碎片。”
接着在书桌前坐下，写了一个故事。
布鲁塞尔的冬天
寒冷的街道缠结如一团旧绳，
喷泉也在寒霜下噤不出声，
走来走去，看不清这城市的面容，
它缺少自称“我乃实物”的品性。
只有无家可归和真正卑微的人们
才像确切知道他们身在何处，
他们的凄惨集中了一切命运，
冬天紧抱着他们，像歌剧院的石柱。
阔人们的公寓耸立在高地，
几处窗子亮着灯光，犹如孤立的田庄，
一句话像一辆卡车，满载着意思，
一个眼光包含着人的历史，
只要五十法郎，陌生人就有权利
拿胸膛给这无情义的城市以温暖。
对一个暴君的悼词
他追求的是某种的完善，
他所创造的诗不难了解；
他熟悉人的愚蠢，犹如他的手掌，
对于军团和舰队兴趣特别浓，
他笑，高贵的参议员也笑而又喊，
他哭，孩子们在街上纷纷死亡。
1939年9月1日
我坐在第五十二街
一家小酒吧间里，
心里不定而且害怕，
一个低劣的，不诚实的十年就快结束，
一切聪明的希望也都破灭。
愤怒和恐惧的潮水
流荡在地球上明亮的
或阴暗的地区，
烦扰着我们的个人生活；
死亡那不堪形容的气味
冒犯了这个九月的夜晚。
谨严的学者能够挖出
这整个冒犯的根源，
从路德直到现在，
怎样造成了整个文化的疯狂，
了解在林兹发生了什么，
什么巨大的成虫
变成了一个精神上错乱的上帝。
我同公众都了解
所有孩子学到的道理：
凡受恶行之害的
回头也用恶行害人。
被贬的修昔底斯知道
一篇演讲能讲的
关于民主的一切，
知道独裁者们干什么，
讲些什么老头子的废话，
给一座冷漠的坟墓听；
他在他的书里分析了一切：
开明风气如何被清除，
习惯形成的痛苦，
管理的错乱和哀愁，
而现在我们得为这些受苦。
在这里守中立的空间，
盲目的摩天楼
利用整个高度来宣告
集体人的力量；
每种语言徒劳地吐诉
参加竞争的借口。
但谁能长久生活在
一个自我庆幸的梦里？
只在镜子里他们才看见
帝国主义的嘴脸，
以及国际上的大不义。
酒吧柜台上的一排脸，
每人都紧守普通的日子：
灯光一定不能关掉，
音乐一定得继续演奏，
所有的成规联合起来
使这座堡垒装出
有陈设的家屋样子，
否则我们会发现真正的处境——
只是一群怕黑的孩子
迷失在有鬼的树林里，
从来不快乐，从来不善良。
重要人物大声嚷着
最空洞的好战废话，
不比我们的心愿更粗劣；
疯狂的尼金斯基写下的
关于季亚格列夫的话，
实际上适用于每颗普通人的心：
每个女人和每个男人
有一个随生俱来的错误，
都追求永远得不到的东西，
它并非普遍的人类爱，
而是个人独占的爱。
从保守的黑暗里
进入讲伦理的生活，
一群群市民从郊外涌来上班，
重复着他们早晨的誓言：
“一定忠实于妻子，
一定专心于工作。”
身不由己的管事人醒来了，
继续他们那强制性的把戏：
谁能解脱他们？
谁能使聋子听见？
谁能使哑巴发言？
在夜幕下没有防御，
我们的世界麻木地躺着，
可是这里那里都闪现
嘲讽式的灯光点点，
公正的人们在传送
但愿我这个同他们一样的人。
由厄洛斯和泥土所构成，
受到同样的
否定和绝望的围攻，
能够放射一点积极的光焰！
川公网安备 51041102000034号
