柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授，博士生导师。出版诗集及学术著作多种。最新出版的有：英文诗集Wind Says（《风在说》）、法语诗集《在清朝》、《为你消得万古愁》（诗集）、《革命要诗与学问》（诗集）、《秋变与春乐》（诗集）、《惟有旧日子带给我们幸福》（诗集）、《蜡灯红》（随笔集）、《白小集》（随笔集）、《水绘仙侣：冒辟疆与董小宛——1642-1651》（诗集）、《竹笑：同芥川龙之介东游》（诗集）、《夏天还很远》（诗集）、《我们的人生：柏桦诗文自选集（1981-2021）》、《橘颂：致张枣》（诗文集）、《表达：一个时代抒情的呼吸》（文集），台湾花木兰出版公司，2023年版。
曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、重庆“红岩文学奖”、羊城晚报“花地文学奖”、第九届四川文学奖、首届东吴文学奖。
聆听佛陀（组诗）
一、旃檀佛
旃檀寺有旃檀佛，高五尺，它不远万里来到中国，直到康熙治下第60年，它已活了2710岁。
——引子
旃檀佛诞生于西土
在那里住了1280年
后自行离去，开始漫游……
在龟兹（魔界）住了68年
在凉州住了14年
在长安住了17年
在江南住了173年
在淮南住了367年
又重回江南住了21年
接下来，汴京176年
燕京供圣安寺12年
又北至上京大储庆寺20年
南迁燕宫内殿54年
丁丑岁三月燕京被火
复还圣安寺59年
至元十二年乙亥
迎供万寿山仁智殿
二十六年已丑
迁大圣寿安寺从殿
明，
它又重新开始了漫游……
初年，自万安寺迁寿安寺
嘉靖十七年，寺被焚
迁鹫峰寺128年
清，
康熙四年
创宏仁寺，迎供57年
庚子之乱，旃檀寺被毁
旃檀佛从此失踪
1903年，有个人
（名字保密）含混地说
他在欧洲（国名保密）
某个客厅见过它
注释一：旃檀佛是由檀香木制造的佛像。该像雕成于周朝。传说为波斯王所造，称为如来，有生命，会自由行走。据说它原来能按温度和时辰变换颜色，直到明朝一位太后给它镀了金才停止。有关旃檀寺及旃檀佛的详细历史可参见《金鳌退食笔记》。
2017年4月28日于新加坡
二、阿弥陀佛
1
阿弥陀佛，无量光佛：
早在唐朝，空山就不见人
——中国人的自然观，顾彬知道
日本，“他们有一种含蓄的空”
悟空，海空，苍井空
空“向最美丽的下跪”
可獏梦这个名字多么狰狞
2
阿弥陀佛，无量光佛：
到头来，莫非真的是
“软的，容易消化的，奶油的”
使张爱玲患上了老年的三高；
不过还好，在安徽乡间
有一个中学生活成了
你“沉香屑”的渴望与神秘
3
阿弥陀佛，无量光佛：
女知青丁若兰在蚊帐里哭
男知青苦于皮肤晒不黑
串联是一种欢乐的谈心吧
1971年还有什么深刻印象？
重庆支边青年偷越国境线
上海文化广场公审死刑犯
4
阿弥陀佛，无量光佛：
改革开放诞生了多少玻璃诗人——
向以鲜，一个割玻璃的人
（贝克特，一个配玻璃的人）
他是一个擦玻璃的人（李浔）
杨黎，你继续擦玻璃吗
哇，玻璃工厂流出了江河
注释一：獏梦，即炎樱，张爱玲青春年少时的好友。
注释二：“三高”是高血脂、高血压、高血糖的总称。
2018年1月29日
三、呼吸颂
你吸入的空气强迫你把它归还空气。
此即呼吸的实质。
——雅贝斯《界限之书》
过去心不可得，
未来心不可得，
现在心不可得，
生命就在呼吸之间。（佛陀语）
呼吸于呼吸，步行于步行
吃饭于吃饭，穿衣于穿衣
喝水于喝水，坐凳于坐凳
洗碗于洗碗，睡眠于睡眠……
呼出气息，吸入气息
觉察呼吸，专注呼吸
一心呼吸，二心呼吸，三心呼吸……
一呼一吸，集中思绪
请安坐在申恕波树下
请跟随我慢慢地呼吸……
四、抄安般守意经之十六口气息观息法门
吾辈投入此刻，并住于专念——
第一口气：呼与吸，皆长气
第二口气：呼与吸，皆短气
第三口气：呼与吸，觉观全身
第四口气：呼与吸，身体安静
第五口气：呼与吸，皆喜悦
第六口气：呼与吸，皆快乐
第七口气：呼与吸，观内心活动
第八口气：呼与吸，使活动安详
第九口气：呼与吸，觉观心念
第十口气：呼与吸，使心念平和
第十一口气：呼与吸，集中心念
第十二口气：呼与吸，释放心念
第十三口气：呼与吸，万物无常
第十四口气：呼与吸，万物坏灭
第十五口气：呼与吸，观想解脱
第十六口气：呼与吸，舍离放下
五、缘起法
无增无减，无成无坏
觉悟大导师原来是他
幼时便习得喝水充饥
此有彼有，此无彼无
此生彼生，此灭彼灭
那烂陀总有个芒果园
这里是，因为那里是
那里是，因为这里是
少于一，也是多于一
人可以悲心降伏残忍
人可以舍心降伏贪欲
人可以欢心降伏怨恨
看，写作者无事生非
刻薄者又被瞋恚所害
应修人写诗永无绝期？
六、佛陀说
佛陀说
岁月并不是得道的保证。
有几样东西是不容低估的——
年幼的太子、小蛇、
一点火花和年少的僧人。
佛陀说
每个人的血都是红的
每个人的泪都是咸的。
佛陀说
请用恒河以东的俚语诵读
每个人都会成为自己的明灯。
佛陀说
向大地学习
向水学习
向空气学习
向树学习
佛陀说
修习似地，
修习似水，
修习似火，
修习似风
七、佛陀临终语
“就让我们渡过尸赖拿伐底河，进入
末罗人的娑罗树林吧。那个在拘尸那
入口处的森林，真的是非常幽美的。”
（众比丘都知道佛陀今夜要进入涅槃）
头朝向北方，佛陀躺在双娑罗树中间
向上望去，傍晚的天空，四周的娑罗树……
他对阿难陀说：阿难陀，看！现在还
未到春天，但娑罗树上已开满了红花。
这么多的花瓣飘了下来，落在我身上……
这树林真美……你可看到西面天边那
火红的落日？你可听到娑罗树枝叶在
微风中飕飕的声响？阿难陀，再看看
这些娑罗花吧，现在你去拘尸那城里
告诉末罗人今夜最后一更，佛陀死去
2019年10月20日至21日
八、奇迹
洗碗是奇迹
刷牙是奇迹
挑水是奇迹
下床穿鞋是奇迹
你的每一秒动作
都是奇迹
越南有什么奇迹？
“此有微尘有
此无宇宙无”
“色是波浪而空是水”
奇迹不是在水上走
而是在地上走……
中国有什么奇迹？
观音雌雄同体
何其芳雌雄同体
多少雌雄同体的身体呀
无论男女老幼
过却雌雄一生
我还有什么奇迹？
除非继续俗套——
回到前面的动作
那丝风是我
那棵树是我
那抹帕也是我
2019年10月26
川公网安备 51041102000034号
