子民，本名郭子民，重庆城口人。写诗、小说，均无建树。出版诗集《炊烟与玫瑰》。
反悔
疤子八叔一口价
将两包盐拍在我家饭桌上
兑换刚洗完三朝的我
他吃定了这场骨肉分离
面对母亲生下的第八张嘴
木匠父亲奋力刨着木头
刨花如朵朵浪花翻滚
父亲的身板跟随双臂不停屈伸
似中流击水。他不知自己在抽刀断水
生活与亲情，他得屈服其一
儿哭，母哭，天也哭
父亲追上八叔，把我卯回他的臂弯
母亲每次提及此事，总要说起父亲的身世
他两岁时丧父
十三岁离开继父和母亲
自讨活路
创意
父亲用边角料做成小木箱
钉上帆布条挎带
我们挎着这种新款书包上学
一副赤脚医生的派头
父亲再给我们每人发一块
推得两面溜光的杉木板
A面写语文，B面写算数
当我们把划满勾勾叉叉的木板
奏章般呈给父亲
他用余光批阅，勾喜叉怒
然后，不论对错
刨叶刀从作业面上轻轻掠过
木花浪卷，分数超度
为我们翻开新的一页
手艺
除了木工，父亲还会刮漆，织篓
编草鞋，打蓑衣，筑土砌墙，打铁杀猪
甚至是上得了台面的厨子
从修房造屋到编席织篓
夹着多条资本主义尾巴
也抵不上超支
父亲押上所有的日月星辰
依旧餐餐称粮下锅
这种寒碜的计划经济
让父亲背上克吃的臭名
以致哥哥们四处提亲四处碰壁
父亲浑身的解数以及各种小算盘
招致很多戳背脊骨的指头
而且是，里应外合
作案
在某个月黑风高的寒夜
家里一头即将出栏的商品猪惨遭暗算
看着被灌下阳尘水的猪蹬直四蹄
父亲坐在板凳上，长时间拧着眉头抽烟
像在为新的亡灵做一场功过
我不得不把有了肉吃的喜悦压一压
一脸菜色的队长被请到现场
父亲将一块淤血乌青的宝胁肉
敬奉给队长鉴定。队长提着的肉像办案的卷宗
父亲等他拍胸膛，以瘟猪结案
就不必上缴半边猪肉
多年后，商品猪成为历史
但这事儿依然像埋的一颗雷
谁都不敢触碰
独立
从一个窝棚扎营，持续数十年扩建
父亲自己开山取石，打砖筑土，砌墙
盖瓦、立排列，搞房地产一条龙
土墙、川架、石墙，不同的主体烙出父亲年轮
当九个后人都上有片瓦下有立锥之地
父亲却坚决搞独立
他用纸板封起吊脚楼一角
吃住其中，他自给自足的日子
显示着浮夸的美好
可逼仄的空间
遮掩不了夜以继日的咳咳喘喘
超速
父亲的衰老严重超速
油表红灯闪烁。他咳嗽日勤
每咳起一颗痰都如扯下一块心肺
他每次咳嗽，我都暗暗帮他使劲儿
总是在心到嗓子眼时功亏于溃
冬天，他整夜弓背跪在被子里
以膝抵胸缓解咳嗽
他的背越来越驼，以至
脊背成为他身体的至高点
头，再也无法高过他干活的木马
而我始终没去弄明白
令他低头的
究竟是什么
回报
后来，父亲只能种点小菜
面对半桶清粪，他哈着腰扎起马步
两手抓住桶耳，摆八字步挪动粪桶
像两个摔跤的小矮人一路扭打
地心引力越来越大，他的头
无限趋近地面，再后来，容器变小，脊背更弯
他只能手脚触地
才能将一砂罐粪挪到菜地
夕阳的追光
照见卑贱而努力的挣扎
父亲用余额不足的老命浇出一畦好菜
我摘走新鲜蔬菜，给他留下一瓶
一分钱一粒的咳喘素
在他不停的咳嗽中
我发现了他正努力稳住的笑意
漏洞
父亲，蹲在晚年的阶沿上
一动不动，像一把钝刀
他叼住烟枪，深呼吸
把叶子烟逼进肺叶
寂寞，从另一端冒出火花
偶尔，他长舒一口气
自焚的烟火画个圈，拴住一片空白
生活的漏洞
清晰可见
幸福的伤口
风寒伤骨
父亲剥回棕皮
撬制一双双棕袜子
这粗糙的温暖
愈合了我们的冻疮和皲口
在温暖里，我忽略了
刀伤累累的棕树
如何熬过数九寒天
如同忽略了
撑在苦寒中的父亲
白头发
第一根白头发突破四十的禁区
这祸水不停地繁衍，扩张
拉拢眉毛胡子
以农村包围城市的战略
占据首脑机关
白头发，逼我掐算光阴
四十六岁，面对霜鬓
一面镜子见证了五官崩溃
而父亲四十六岁时
我刚好降生
从我记事之初
父亲就是满头白发，背驼
他不照镜子，兀自老去
当我知道到父亲老了的那天
他却一声不吭就走了
父亲从没年轻过
手段
一家大小围着春荒
望一锅响水
灰儿坑的火苗饥肠辘辘
喉结蠕动，唆使目光向中看齐
吊罐里没有米香
父亲锁死眉头，似乎想起了
集体食堂那群饿死鬼
他埋下头，咬紧牙关
笃笃笃磕掉一锅烟灰
活像在发狠话：老子掉的肉
得加倍从你们身上长回来
确实，他用劳力，木工手艺
和起早贪黑，成功地
把九个孩子养到骨瘦如柴
冬水田
冬水田格外冷静
用摄氏零度
封存山岗，草木，天空和冬阳
牯牛扛着枷，把父亲拖下水
父亲和牛，不掀大浪
一犁一铧，掩埋满田的萧索
翻新，耙平，捋根，敷好田坎
点燃一锅旱烟，父亲蹲在田坎上
像一只刚上岸的水鸟
陪着牯牛
反刍秋水长天
川公网安备 51041102000034号
