剑男：只有未被说出的才是完美的

剑男，本名卢雄飞，湖北通城人。20世纪80年代末开始文学创作，作品发表于《诗刊》《人民文学》《十月》等，有诗歌入选各种选集和译介到国外；著有诗集《星空和青瓦》《透过破碎的窗玻璃》等五部。曾获丁玲文学奖、湖北文学奖、汉语诗歌双年十佳、《长江文艺》双年文学奖、《新诗选》年度优秀诗歌奖等。现居武汉。

哑巴的歌唱（组诗）

[小池]

一小片荷塘。我们到达时
只剩下断梗残叶，偶尔一阵风过，就像
有人在轻轻翻动历史古老的册页
不仅给我们带来细流、树阴
荷箭、蜻蜓和新生的初夏，也把一首诗
带回到我们的童年和余生

[两棵花草]

在冬天老瓦山山顶，一枝不知名野花
从石缝中长了出来
距它不远处的岩石旁也有一枝
努力开出了花。这
是老瓦山最荒凉之地，没想极寒之时
还有草在冰凉阳光中开出花来
——这样两棵小小的花草
开得卑微、冥顽，犹如一个人和另一个人
在凛冽的寒风中相互艰难地呼应

[哑巴的歌唱]

深秋傍晚，门前白杨上的鸟窝里
小喜鹊啾啾地叫着
一只花喜鹊穿梭在田间树梢
给树上小喜鹊觅食
安静地坐在门前的小男孩看见后
围着正在给他缝制
过冬棉衣的母亲又喊又跳
口齿不清的声音里
有着令人难以置信的旋律，就像在歌唱

[爱情故事]

我庆幸有一段到老的爱情
如一条鱼在日渐干涸的南江河水中
和另一条鱼相濡以沫

——爱情嘛，像天注定
当生活大幕徐徐拉开，谁也改不动
脚本，只有一集集往下演

——不管你最后是成为爱的背叛者
还是成为爱的比丘——

在南江河，他谈起他的妻子，使我
想起福克纳在《野棕榈》中

说爱必须要通过受苦来获得
就像他相信爱是卑微的，极度的甜
一定是对苦的反复咀嚼和咽吞

这一年他的妻子四十八岁
但所剩时日不多，洗过朝阳也洗过
落日的南江河静静陪着他

从前是受甜蜜的苦
现在他们皈依平静的生活，在这座
偏僻的小镇——如受戒

[蝌蚪]

在幕阜山瓦棚村
路边一条小溪的一湾浅水凼里
有一群蟾蜍的蝌蚪在游动

黑黑的大头，细线一样的尾巴
就像一个个被拉直的逗号

它们将在路边这湾清冷的水中
生长到直至可自如地离开

想到它们自由摆动的尾巴
有一天会消失，而生出在人间
爬行的脚蹼，我觉得它们

对长大一定是充满恐惧的
水凼再小，自由可延伸其边界

——而长大，它们看到的
这个世界将会变得越来越逼仄

它们将不得不匍匐在上面
开始它们即将被当作天鹅陪衬的
屈辱的、丑陋的一生——

[燕坊村的两株木芙蓉]

最高的爱从来不是双向的
它简单、唯一，如暗恋、单相思
但一个人同时爱上两株木芙蓉
这是不是对崇高之爱的反动
在江西吉水的燕坊村
我就同时爱上这样两株木芙蓉
在灰砖青瓦的州司马府第左侧
谦逊、美丽、内敛，又显得云淡风轻
它们把花藏在阔叶中
对我这样的过客不置一词
但我就这样莫名爱上了风中的它们
像爱上淳朴的乡村两姐妹

[乌桕之秋]

黄龙山东面是湖南西面是湖北
时间的细微差别
只隔着一道逶迤的山岭
但阳光似乎并不普惠世间万物
在两省的交界地带
我看见乌桕如一团团冷寂火焰
在湖南平江的山上燃烧
乌桕籽从乌黑的软壳中爆出来
像雪花一样洁白
而在背面的湖北通城县
乌桕的叶还在缓慢地由青转黄
它的籽还在壳中半白不黑地
缓慢炸开。好像一道岭
不仅仅显示出时间的细微差别
也显示出生物生命态度的
细微变化：有向往热烈生活的乌桕
也有背阴处的乌桕在生活中
安于宁静和任顺自然

[有刺]

保持足够克制，但一个唱反调的人
像一条鱼，时刻带着一身刺
包括与自己唱反调
这样把刺扎进自己身体事物并不多
仙人球算一种，刺猬
无疑也是，这都显而易见
但一条失去自由的鱼
因为它深藏的细刺使我们如鲠在喉
却是源于我们的欲望
你再也无法忍受这令人窒息的生活
生出一根根刺扎向自己
也扎向那让你艰难呼吸
且不断膨胀的事物，这
是反向的欲望，天还没有黑下来，我想
我身上有刺也大抵如此

只有未被说出的才是完美的

剑男

诗歌是诗人自我指认的一种方式。

我曾和朋友谈到生活和写作时说，我从不认为写作比生活重要，但写作能舒缓我在生活中遇到的种种困惑或挫折，使我们更好地享受生活或者说忍受生活。

当我这样说时，其实我是愧疚的，因为我在生活面前从来不是一个进取者，而是一个退守者，——我总是希望通过诗歌不断回到大自然、回到故乡，寻找和这个充满了功名利禄社会较量的力量和勇气。

我曾写过一首长诗《植物园之歌》，我在里面说植物园也是人类教养的一部分，我想说的是，其实书写自然、故乡也是我们道德的一部分。就像臧棣在《羊齿植物简史》中说：“与其说你看见过它们，不如说你发现过它们——/它们是认真的，不会因人的丑陋而耽搁神秘的祝福。/有何世界末日可言？假如你能确认：/这些可爱的蕨类是可以和心灵直接对话的植物。”——我们要去发现它们，并和我们的心灵直接对话。就像陈先发《丹青见》中所感慨：“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树/被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。”——我们和自然是以命相见的。当然，这个自然并不限于大自然本身，也包括自然界的一切生命，以及附着其上的一切文明形态，它们是我们眼中所见，更是我们心中所见。

里尔克说，诗歌首先是一种经验，显然，它不是经验的重现和还原，也不是经验剪辑和拼凑，而是在对经验深刻体认之后的一种重建。对我来说，则是生活和我内心两相激荡后那一瞬间产生的艺术感觉，它更多的是来自我自己精神上的痛苦、以及身边人物的命运和社会现实在我心中的投影，很多时候，我也是通过它们来表达我对自我生命处境的深深同情。

比如我写两颗花草“开得卑微、冥顽，犹如一个人和另一个人/在凛冽的寒风中相互艰难地呼应”；写蝌蚪“将不得不匍匐在上面/开始它们即将被当作天鹅陪衬的/屈辱的、丑陋的一生——”，我只是希望大家能从中看到我故乡的荒凉，看到我故乡亲人们在命运面前的退守和无力感。

我在《乌桕之秋》中说：“时间的细微差别/只隔着一道逶迤的山岭/但阳光似乎并不普惠世间万物。”如果说写作也是心灵的阵痛，其实有什么写作不是一种伤害呢？只有那未被说出的一切才是完美的。

原载《草堂》2025年第1卷