育邦，著有诗集《忆故人》《伐桐》《止酒》等。70后代表诗人之一。现居南京。
过西南联大旧址
妈妈的泪痕，沉默的战争修辞。
我们在炮火与丛林中肄业。
鲜血，石头，面包……
合欢树静默，倦怠的午后。
西山的茅屋中，
依然有一碗普洱茶。
诗人赞美的土地与野花，
依然在耻辱中游荡。
我们越过树梢，
在天空博物馆中，聆听
民族弦歌的低声部，
那么忧伤，那么晦暗。
匍匐的人们在群山中歌唱。
唯一的时刻，多么真切。
注：诗人，指从西南联大毕业的诗人穆旦。
东梓关
——纪念郁达夫先生在此居住的一个夜晚
隔岸的群山，站在
我们的生活之外
梓花开时，那只白鹭
从富春江上飞回来
秋风沉醉的晚上
果荚带来妈妈的问候
大梦初醒，咳血的黄昏
药石与山川祛除不了宿疾
木芙蓉在黑夜里绽放
青霜指向永不停歇的江水
你沉默的少女，在微茫的晨曦中
燃烧——向你走来
头顶苍老的星辰
你留下一张字条
从瓦松反射的光芒中
重返喧嚣
青石板上，清瘦少年
藏匿在蚂蚁的阴影里
你大雾弥漫的心中
便结满了无患子
忘筌山居
瓦罐裂缝了
而其中的鸢尾
开花了
花是蓝色的
石臼里有水
印着春山的面容
还有挤着肩膀
向上生长的茨菰
枇杷是八年前栽下的
艰难的春天
它第一次结果
结了八九个果子
窗户下的南天竹
已树影婆娑
那是我的朋友
在七年前种下的
湖石从不说谎
像我的朋友臧北一样
蹲在地上
脸上长出一棵蛇床
我们去山中
挖来一棵小雀梅
它也安家落户了
就像迷路的孩子
走回了家
夜访鸠摩罗什寺
我从西方来
我从喧嚣中来
夜雨滴落在梧桐树叶上
在汉语中，我安下一座隐秘的家
薪火只能摧毁我们的形骸
舌头终将化为舍利
我们成为自己的供奉人
供奉舌，供奉语言
不可言说的
皆密封于塔，深埋于地
无所住心者
在塔下徘徊
白鹿山
——过义马鸿庆寺
白鹿山下，每一天
都如同黄昏
时间里的傻瓜
端坐到洞穴中修行
他们拖着没有头颅的身躯
在清贫的人间走来走去
围观的人群散去
村子，一个人也没有
灰狗在阳光下睡着了
正在品尝梦中的珍馐
人们出去，又回来
在暴风雨的驱使下，他们
摧毁自以为是的偶像
然后……嫌弃地走开
过去的石头，麇集的美梦
在一片虚无的呐喊声中
走向尘土，一代又一代人
在五月的烛光中，重回黄昏
豹隐
——读陈寅恪先生
万人如海，万鸦藏林
瞎眼的老人，困守在墙角
独自吃着蛤蜊，连同黑色的污泥
几瓣残梅，从风雪中飘落
劝慰早已没有泪水的双眼
愤怒的彗星燃烧起来
冰川化为虚无的云朵
尘埃与岩石匍匐在轰鸣之中
抱守隐秘的心脏，从未停滞的钟摆
低声哼唱青春的挽歌
坠落的松果，指引他
骑上白马，驰向大海
树木，高山，种子
抛弃根茎，静候
纯粹时刻的到来
严峻的墓地，他葬下
父母漂泊已久的骨灰
和一张安静的书桌——
仅仅属于他自己
负气一生，山河已破碎
他从茫茫雪地里，拈起
一瓣来自他乡的梅花
在历史的纤维云团中
蘸着自己的鲜血
磨斫时光的铁砧
火的深处，正生长出
一个浩瀚的星座
寂静的夕阳，最后的悲悯
赋予毁灭以光芒
故乡的花冠开始歌唱
辽远的歌声中，他辨认出
自己的童年，以及
秦淮河中柳如是的倒影
草木深
——兼致杜甫
大江中，你的眼泪在翻滚。
失落的火焰，在水的呜鸣中燃烧。
万壑沉默的额头，契刻
你黯淡的戎马，你熄灭的烽火。
迟暮时刻，你退隐到栎树上，
夺取帝国的草木之心。
你棕色的瞳孔，倒映着
山河故人，骷髅与鲜花的道路。
纸做的白马，你的孤舟，
缓缓穿行其间。时而停下。
浊酒之杯，放下又举起。
每一片树叶，从高处凋零。
哀愁的祭坛，一朵停云。
在头顶上徘徊，从未离去。
你从渺小的群山走出来，一直走，
一直走，走到永久那么久。
过元好问墓
遗山。雁冢。
梓树的乡愁。
荚果悬挂在风雨中，
站在村口的男孩，
手提着木偶。
国槐斜逸，墓穴炸裂开来。
一种滑稽的舞蹈。
他看到了归宿，
自我循环的恶作剧。
死亡带来的秩序亦如从前。
他的形体，空中燃烧的词语，
在苍白的时光中哭泣。
时代的孤儿，唯一的艺术家。
你歌唱了一个怎样的自我。
哦，不过是失败的真理！
请点燃一把火，
烧掉那木偶……
阿斯加
——怀念东荡子
你骑上棕色大马。
向大海的深处走去。
与波涛倾心交谈……
与海豚沉默对饮……
你摘下无数星辰，
把它们藏在你的水桶里。
你抓起一把盐，
扔向饥馑的岸边。
我们在阿斯加尖刻的眼眸中，
辨认出你，哦，亲爱的朋友。
姑苏见
——平江路流水
臧北和他诗中的妻子来到平江路
我们先去买几只鸡爪子（当然你说凤爪也没人反对）
然后就去寻历史学家顾颉刚的故居
臧北说，历史街区应该能碰到历史学家
我们在悬桥巷里溜达，看到了
大清状元洪钧的故居
事实上，他的第三房姨太太赛金花更有名
他们的风流韵事和门前的金银花一样
在五月的午后，灿烂地开放
我们到花溆茶馆，点了壶碧螺春
有个愣头愣脑的小娃娃
坐在婴儿车里，朝我们傻笑
河对岸，有位少年在钓鱼
没有鱼儿咬钩，但我们还是称赞他的智慧
臧北说，婴儿与少年，真是不识愁滋味啊
吃完茶，我们去混堂巷吃馄饨
这家店名为弄堂馄饨——
老夫妻俩开的夫妻店
我们要了三碗荠菜馄饨
臧北说，出来混不就是吃馄饨么
麦田
每到霜降，我们一家人
都会跑到海边的悬崖上，种下麦子
第二年芒种，我们就去收割
那些黄金般的麦子，最好抢在麻雀的前头
收完麦子的田野
只剩下坚硬的麦茬
有几个陌生人走来走去
也许他们从海上来，也许他们要到海上去
每年种麦子，收麦子
我也去麦田，只是抱着双臂
在那里看看，像一个前来观光的外人
海上来的雨会淋湿我的全身
姊妹
无花果的姊妹从来就不会打扮自己，
你把自己献给石头，你沉默的爱人。
你内部的玫瑰，在永恒黑夜里开放。
如果下雪，你的灰发便与遗忘交换信物。
园丁失望地离开了。
光秃秃的枝杪，不容掠夺。
你的血已流干，不再生育的姊妹。
从一个冬天到另一个冬天。
你忧伤的眼睑，在寂静的斜阳里，微微抬起。
在泪水火焰里，铸剑。
寂静邮局
寂静邮局，站在
海边小镇的边缘。
一只乌鸫，从屋顶的斜面上降落，
降落在绿色邮筒上。
一切喧嚣都停止了。
那封信，从黄昏出发，
从潦草的童年出发，
越过所有的大海，所有的墓地，
其实，它还没有写完……
就在不期而遇的暴风雪中，
消逝，成为自然的一部分。
邮递员送出的是谜语，
谁也不知道答案……
耳中的火焰已熄灭，
土豆会在来年发芽。
我们热爱那些稀饭和咸菜的日子，
——每个人都能找到自己的庙宇。
当然包括一碗忧郁的清水，
以及我们幽蓝的面孔。
寒星透过栅栏，凝视着我们。
在那麇集而又散开的人群中，
只有你——从不开口的孩子，
才看到微弱的光芒。
但你，一直保持缄默。
育邦 著
江苏凤凰文艺出版社2023年1月出版
川公网安备 51041102000034号
