胡中华，合川人。《钓鱼城》主编，《文旅合川》执行主编，《重庆诗刊》联席主编。作品刊发于《诗刊》《星星》《红岩》《诗歌月刊》《诗选刊》《草堂》等100余种刊物，获各种文学奖励30余次，入选《中国年度优秀诗歌》等50多种选本。出版诗集《遭遇春天的某个黑夜》（大众文艺出版社）和《雪落土墙村》（长江文艺出版社），以及文化专著《合川非物质文化遗产概览》和《江花烂漫》。
胡中华的新诗集《雪落土墙村》，以独特的抒写和风格，刷新了我对中国当代乡土诗写作的认识。他热爱乡土，怀念乡土旧事，抒写乡土人物，关注乡村发展与变化，生发出孤独而浓郁的乡愁。他在写作中，常以谚语、民谣和儿歌介入，不故作高深，不卖弄技巧，风格秀美清新而不落浅俗，机智灵动而充满智性。中华那些短小精悍的诗作，警句如同小春笋不时冒出。比如：“正月的土狗，用它溜黑的嗓子 / 叫开柴门的春天”、“土黄的田埂上，曾经骨折的人 / 携着新的花瓣缓缓归来”、“落花之处 / 黑夜変成黎明”。
——华万里 （著名诗人）
海德格尔说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”还是在中学生时代，我曾两三次去到中华的老家土墙村，如今差不多30年过去，读到他这本《雪落土墙村》，在往事纷至踏来、远去的山水植物村庄甚至故人眉目清晰起来的同时，不断被他的诗行拨动心弦：“总有一些亲人远走他乡未归 / 我只能将空中的飞燕 / 认成他们”。故乡就像一口老井，中华用他明亮的诗笔挖出清澈泉水，也挖出花椒树一样的疼痛。有价值的写作就是对一个地方持续地回望与观照，才能看山是山看水是水看出生命的本质。故乡没有辜负诗人，诗人也没有辜负故乡。阅读这本诗集，也是每个读者的一次精神还乡，有鸟语花香的宁静开阔，也有锥子已经用熟的尖锐，更有探求生命存在的智慧与救赎的光芒。
——赵晓梦（著名诗人、资深媒体人）
雪落土墙村，也落更加阔大深广的土地和心灵。诗人胡中华一直在合川这片富含历史感和现代性的家园生活，情深自不待说，义重更是令人刮目。那么多谣曲由他吟唱，那么多亲人由他爱恋，那么多作坊由他创设……山重水复，春种秋收，“从小到大的爱”，不止于生长，也不止于痴迷。眼中的现实和心中的现实，在诗人朴素、灵动、清新的书写中融通，构成了独属于他的立体小世界和诗意后花园。表达爱不是目的，坚守爱才是理想。真正的好诗，从来都如此。
——刘清泉（诗人、诗评家）
诗集《雪落土墙村》中，不少体现淡然超然世界观的诗篇，其中充满的机趣和禅趣，是胡中华近来的一大亮点，显现出他的诗歌创作发展方向的多种可能性。中华是迷醉而清醒的乡村歌吟者，万事万物皆在诗行中留影，留声，诸如月亮竹林、桃花苦楝、春秋晨昏之表象，呓语谣曲忧伤之内核，俱澄澈深邃，仿佛长期着力老旧木板上雕刻，刀刀见功力，既深刻精微，又朴拙粗砺，他是当地最好的手艺人。
——大窗（诗人、《银河系》执行主编）
《雪落土墙村》使胡中华的诗成熟了，有了自己的观照领域，有了自己的话语方式，有了自己的独特风格，有了别人难以替代的艺术发现。和大多数乡村题材的诗歌不同，胡中华的情感取向值得我们关注。他以自己的发现、自己的情感为基础，为我们留下了曾经的美好，这种获得是丰富的、深刻的、艺术的，是单纯的物质存在所不可替代的。中华以自己的人生阅历、知识储备、艺术素养逐渐达到了一个新的高度。
——蒋登科（诗评家、教授、重庆作协副主席）
胡中华的诗是一种贴近大地的抒写，当你读到这些鲜活、明亮的诗句时，仿佛闻到泥土的芬芳，聆听到玉米、豌豆和阳光相互碰撞时发出的丁丁当当的声音，引人入胜。在巧妙的叙事中蕴含浓浓的抒情，这种从传统中得来的经验被作者提升到一个新的高度，我们可以直接从字里行间感知作者的所思，所想，所喜，所悲，所爱，所恨，这种抒情意味，会让读者在潜心阅读中即刻产生共鸣。作者善用比喻，无论是明喻还是暗喻，都准确而生动，显示了诗人对语言良好的把控功夫。胡中华的诗很美，语言美，结构美，意境美，同时有一种音乐美，作者借鉴了民歌和谣曲的表现手法，让诗歌时而整齐，时而错落，读来如大珠小珠落玉盘，常常让人击节称快，这种沿自《诗经》以来的写法，我们读来更感亲切，也与所选的题材相得益彰。
——唐力（著名诗人、重庆文学院专业作家）
墙是为了隔开，而不是为了分开。而现时中，处处都是墙，有形无形的、高不可跃的、宽不可跨的墙，使人与人真正成为了不好整合的最小单元，不易转化能量的最小元素。近期，看到胡中华的《雪落土墙村》诗集，让我惊喜，给我沉思，引我发问，怎一个乡愁了得。这部诗集里的墙是土做的。土墙是乡邻乡亲们生活所盼、情感所托、精神所依。乡亲们心空里那轮明月的清辉相互映照在土墙上；村口升起的第一声鸡鸣透过土墙可以叫醒山村；炉堂里火焰的笑容通过土墙可以传送温暖……在我看来，胡中华就是一个侧着睡觉的诗人。他一只耳朵向下，听得到种子发芽的声音；他一只耳朵向上，听得懂星星们的话语。所以，他才能写出这样一部乡愁很浓的诗集。
——王顺彬（著名诗人、重庆作协诗歌创委会主任）
胡中华诗集《雪落土墙村》是一部很厚重的诗集，作者借土墙村这一载体，用细腻的笔触描写了故乡的风土人物，那儿有我们的亲人，有我们的温度和热度。在许多人看来，故乡已经离我们很遥远了，它几乎变成了一个概念。但是这本书却像一个万花筒，吸引了我们的目光，让我们透过它看到了乡村的宁静与美好，人与人之间的温情和善良。我们也读到了作者真诚的内心感受：思古，乡愁，怀旧，团聚，离散，欢乐和疼痛。作者在土墙村寻找自己，那是他肉身和灵魂的发生地，也是他孤独痛苦时常常回望的乌托邦，而我们，则在阅读中寻找自己。毫无疑问，无论是作者还是读者，都是选择语言在和时间对抗，只有在语言中，我们才有成为胜者的可能。胡中华恰好为我们提供了这样一个机会。
——李苇凡（诗人）
乡土对胡中华充满了无尽的诗意。他的一再书写，写出了合川与重庆的双重镜像，一则是本原的，另外确实属于灵魂的沃土。返乡和故国一直是中国诗人和世界诗人的共同主题。语言途径的道路就是开往故土的班列，不管是高铁还是动车，本身的速度并不能决定诗歌语言的形成和诗意的完善，反而是重塑语言的责任变得更加明显和重要。诗歌除了主题，其实质是诗人的知识阅历以及人生百态的沉淀，与敏感的语言嗅觉的碰撞而成。诗需要的不仅仅是人生和智慧，在我看来，最重要的是对语言的敏感度、新鲜度和创新能力。胡中华承担起了语言的重担，连接起自己的返乡之路。
——曾蒙（南方艺术网创始人）
地方性写作中的超越性
——序胡中华诗集《雪落土墙村》
蒋登科
胡中华是我一直关注的诗人，也是我经常批评的诗人。
关注他有很多原因。我所在的北碚距离中华所在的合川是邻居，他住在渠江、涪江和嘉陵江三江交汇之处，我住在嘉陵江下游，同饮一江水。我从读大学的时候就经常乘车路过合川，后来是经常开车路过。我去合川的次数很多，因为亲情，因为友情，因为对合川历史文化的兴趣。我认识好几个来自合川的诗人，比如赵晓梦、大窗、李苇凡、胡中华、安卡等等，他们每个人都有自己的特点，共同特点是对家乡怀着深爱。
我说经常批评胡中华，当然有点过了，其实是朋友之间的关心。中华写诗的时间不短，诗感很好，我曾经在一篇短文中说他是年轻的“老诗人”，但我总觉得他的天赋还没有很好地发挥出来，写得太少。其实，我有时很矛盾，我对那种天天写，又天天重复自己的写作者常有微词。但是，当有些诗人写得太少的时候，我又为他们着急。中华的理由主要是工作太忙，有时也觉得越写越茫然，好像没有找到理想的发展方向。我“批评”他的理由是，有些事情或许可以暂时放一放，推一推，应该多花一些时间琢磨自己喜欢的诗歌，研究文本，思考历史，浪费了才情实在可惜。才情不是可以长久保留的，到了一定的年龄之后，即使不用，一个人的感受力、表达力也会自然下降。到现在，距离他的诗集《遭遇春天的某个黑夜》出版已经超过了十年。十年啊，在他这个年龄，是多么珍贵的岁月！幸好，他坚持着，而且逐渐找到了属于自己的特色和方向，值得为他高兴。
重庆的诗人很多，一大批70后诗人已经逐渐走上诗坛，拥有了自己的诗路、特色，有些已经获得了全国性的奖项。胡中华也是70后，他的潜力在，他的梦想在，从这本《雪落土墙村》可以看出，他已经跟上来了。“土墙村”是胡中华的家乡，他在那里出生、成长，然后离开，于是就有了回望。这个过程很复杂，中华既是参与者，也是旁观者，但线索只有一个，那就是诗人与家乡之间的生活、文化、精神的关联。
我通过网络搜索了一下，全国至少有几十个叫土墙村的地方。这个非常普通甚至有些土气的名字，在很大程度上是中国传统农耕文化、乡村生活的一种非物质遗存。合川的土墙村在土场镇，更是“土”上加“土”，过去非常偏僻，紧挨着我所在的北碚，现在的交通倒是很方便了。我没有研究过土墙村的历史、文化，不过我相信，在诗人那里，不管这个名字及其代表的文化有着怎样的意蕴，它都是自己成长的地方，在自己的生命深处烙下了深深的印记。最近这些年，中华一直说他在寻觅，在摸索。我猜测，他最终找到的突破点就在这里，就在自己生命起源的地方，就在曾经偏远而如今正在发生巨变的地方，就在城市的边缘而且依然山清水秀的地方，就在他的亲人已经长眠或者依然生活的地方。
乡村抒写在现代诗歌史上是一个普通而又常新的题材，甚至出现了“乡土诗”这样的诗人群落。只是在不同时期，乡村抒写的内涵、方式存在一定的差异，甚至在不同年龄的诗人那里，也会有很大的不同。中华属于出生在乡村，后来又到了城市的那类人，童年时代接受的文化大多来自山野、田园，以自然、亲情为中心；到了城市之后，虽然环境变了、生活方式变了、心态变了，但他的乡村经历，他对乡村的记忆不会改变，而且成了他的人生底色。于是，他抒写人生的最好方式之一，就是尊重自己的文化基因，以独特的视角不断打量这种基因在人生、现实、情感等方面产生的影响和发生的变化。因此，他的乡村抒写和通常所说的“乡土诗”有着一定的差异。
胡中华将诗集分成了“土墙村”“小谣曲”“小亲人”“新作坊”“桃花山”“青竹溪”“小大爱”几个部分，每个部分的作品都不是很多，而土墙村是整部诗集的底色。诗集开篇的《土墙村》是诗人故土抒写的立足点和出发点，从不同角度抒写了自己认识的村庄。他写了村庄的外在形态：
满村的房屋都是篱笆，都是土墙
每座院子都被篱笆围着，都被土墙围着
桃红李白，被土墙围着
猪、牛、羊、鸡，被土墙围着
犁、锄、镰、篓，被土墙围着
一日三餐，红白喜事，酸甜苦辣
被土墙围着
这是典型的乡村景象，尤其是在重庆的丘陵地区，房屋、植物、家畜、家禽、农具等等就构成了一个典型的“家”的形象。不过，如果只写出了这些表象的存在，那是散文的任务，诗人感受的“一日三餐，红白喜事，酸甜苦辣/被土墙围着”，这种折射在诗人心灵上的印记才是诗意，也才是村庄的本质。诗歌意义上的村庄是有人的地方，是有人的生活、人的悲喜的地方，也就是有文化、有情感的地方。
在这首诗中，诗人还写了不同时间、不同季节所感受的村庄：
黎明，土墙村的旭日像个大橙子
让土墙村金光四射
上午，土墙村的锁口，来了一位外乡人
她想偷听我的爱语
侧耳时，听到的全都是
谚语一样的狗吠
下午，坐在土墙村新作坊土院子里的
槐花，坐不住了
开始用影子漫步，像母亲缓步的劳作
而黄昏，让土墙色，暗自惊喜在春天，你想在土墙村不开花
土墙村决不同意
在夏天，我不愿像蝉一样唱歌真不行
土墙村会抱怨我寂寞
在秋天，嫂子的前胸更加突出
土墙村明白，那里胀满了月亮的乳汁
在冬天，这里的雪会燃烧，人更明亮
土墙村懂得什么是沸腾，什么叫照耀
这是诗人对土墙村生活的进一步细化，这里有母亲，有外来者，有嫂子；这里更有一日晨昏的变化，一年四季的轮回，既写出了农耕文明的特色，也让我们感受到诗人对家乡的细致体验。而且，诗人采用了多种艺术手段，让自己的情感融入其中，比如“侧耳时，听到的全都是/谚语一样的狗吠”，这个比喻很特别，谚语是在农村非常流行的一种话语方式，连狗吠都像谚语，这是多么别致的表达；“在春天，你想在土墙村不开花/土墙村决不同意”，“土墙村”成了掌控生命与生机的主体，而不只是一个外在的存在……角度的转换、角色的换位、内在与外在的融合，就让乡村在文字中鲜活起来，站立起来了。
可以看出，中华对家乡的爱是融到骨子里、生命里的。他诗集中所有和故乡、家园、国家、人生、梦想等等有关的作品，都从这份挚爱之中生发出来。他写土墙村的日常生活、人情世故，土墙村人的梦想、追求，涉及到很多话题，涵盖环境、生产、生活、风物，构建了一幅多元且丰富的乡村图景。《土墙村的诗人》很好地揭示了诗人对这片土地的独特体验和情感认知：“我是土墙村旧宅子的诗人/身子又老又旧，而灵魂很新/想法嫩如青枝绿叶”，一开篇就揭示了诗人的心情，在老旧的氛围中，“灵魂很新”，“想法嫩如青枝绿叶”，记忆、怀念与梦想流于字里行间，让人眼前一亮。“我趴在老木桌上写诗/纸上铺着天空，飞花顺窗飘进/落在纸上，自成佳句//我在一个字顶加上浓荫/在两个词间添上流水/在一个感叹号边放出莺啼/让她大吃一惊”，家乡的点点滴滴都在诗人的心灵里生长、升华，再出之以饱满的情感，灵动的语言，建构出新鲜、别致的诗意。而在第一辑的最后还有一首《土墙村》，诗人抒写的却是另外一番感受，“土墙村”成为不断被现代文明冲击的地方，成为连名字也不断变化甚至消失的地方，“从土墙村，到靖林村，再到杨柳村/每一次的撤，或者并，都因你的小/你靠在山边，被遗忘或者不屑/土墙村，早就被别的村庄，别的名字，取代覆盖//行政范围，越来越大/你在别人的眼里，越来越小/小得退回到我内心的某个角落/慢慢隐藏”，因为“小”而不断被取代的故乡，成为诗人心中的痛，最终只能隐藏在“内心的某个角落”。对于社会变迁，这种变化实在算不了什么，但在细腻的诗人那里，每一点小小的变化可能就是根的断裂，就是生命的茫然无依，因此，诗人写道：
我欲哭无泪的土墙村
我只要你是风过竹林的村庄
只要你是清泉滴落小溪环绕的村庄
只要你是月光如银太阳如金的村庄昨夜惊梦，我的土墙村
在如蟒前进的高速路旁
在坍塌残垣的土墙上
疯长着藤蔓荒草
从记忆、梦想到失落，再到“欲哭无泪”，蕴含着时代的变迁，隐含着记忆与现实的断裂，勾画出情感与梦想的距离，其间充满惊喜，充满纠结，更充满无奈。
这种变化是个人力量难以抗拒的。但诗人和其他人所不同的是，他可以通过诗的方式还原、保存这些正在消失的美好。因此，在诗集中，胡中华关于土墙村的抒写几乎都是来自记忆的，而记忆与现实的距离，带给诗人的是沧桑巨变，是情感纠结，是对扎根泥土的生命、命运的思索。“小谣曲”写的是对乡村记忆中的一些独特的文化、生态现象的思考，有的已经消失，有的正在消失，但进入诗中之后，它们都将成为诗人以及我们的永久记忆和精神营养。“小亲人”写的是母亲和其他亲人在诗人心目中刻下的印记，诗人的生命、命运和这些亲人有关，他们更是诗人怀念家乡的根源之所在。《静坐中的母亲》中有这样的诗行：“后面是山泉叮咚的小溪/前面是蛙鸣浮动的田野/她的梦境有了几分月色/一条小路，带着泥泞回家/几辈人在坎坷中/为什么，走着走着就不见了？”环境还是这样恬静，但最后的追问却让人备感沉重，这或许就是沧海桑田。时间很残酷，但时间也很公正；变迁是必然的，但当任何一次变迁落到某个具体的人身上时，那可能都是极其沉重的痛楚！“新作坊”“桃花山”“青竹溪”几辑，依然围绕土墙村展开，以自然、风景、村庄为主线，以沧桑变迁为主题，以诗人的记忆、怀念为手段，抒写了诗人对故土的深爱。《说起某天》有这样的诗行：“一滴，两滴，清脆的鸟鸣，/把我遥远的记忆，从电线上震落。/说起那天，就有一大堆米粒一样的言词/将我淹沒，就有一条暗河，将我围困。/说起那天，黎明就来临，黄昏就来临。”黎明、黄昏同时来临，这是一种怎样的感受啊？“某天”不确指，也可能是每一天。这不是一种单纯的情感，而是一种复杂、多元的人生体验。在这些作品中，诗人对于朦胧爱恋的回忆，是那么纯真、那么无奈，但也是那么美好。他回忆的对象或许是某个衣袂飘飘的女子，或许是早已远去的两小无猜，但我更愿意把视野放得更开阔一些，诗人抒写的是记忆中的包括人在内的那片乡土，以及诗人心中的永恒记忆。
读着这些包含真情、深情的诗篇，我突然获得了一种代入感，仿佛自己也在经历着诗人一样的情感体验、心灵煎熬。从题材到写法，这些作品所关注的主要是一种地方经验、个人经验，但这些经验并不是封闭的，而是以独特的诗句、投入的情感打通了很多和诗人有着类似经历、类似情感的人们进行心灵交流的通道，从而使作品在具有明显的个人性特征的同时，也具有了独特的超越性：超越了自我，超越了地方！
读完这本诗集，我深深感觉到，胡中华不是一个狭隘的诗人，不是一个只生活在自己内心的诗人，更不是一个只关注自我而忽略他人的诗人。他始终与外在世界保持着交流。在《土墙村》的最后，诗人写道：
哦，土墙村
不只是在重庆市，合川区，土场镇的西侧
桃花山的东边，它还在
陕西、山西、河北、河南
还在思古、乡愁
怀旧、团聚、离散、欢乐、疼痛
我此时遇见了自己
因了土墙村，因了情缘
抬头凝视，每一座土墙院子的屋顶
灵魂，闪闪发光
“土墙村”是真实存在的，但它只是诗人思考乡村变迁、个人命运的一个“点”，而这个“点”散落在中国的许多地方，甚至在所有的中国乡村都有“土墙村”的形象、身影。诗人通过自己的“土墙村”抒写了个人的命运、情感和复杂的内心变化，更抒写了同样处境的中国乡村、来自乡村的中国人的情感与命运，写出了人们的“怀旧、团聚、离散、欢乐、疼痛”，于是才有了“灵魂，闪闪发光”，才有了普视性的“小大爱”，才有了以个人之笔写出许多人情感体验的情怀与胸怀。
胡中华的这部诗集写的是乡村，但诗人并不是迷恋传统的农耕文明，那毕竟已经成为历史，或者正在成为历史，而是在抒写自己的生命历程，自己的爱。乡村只是他找到的最合适的依托。乡村的自然、文化可以使人舒放，但诗人不仅是迷恋山水自然，而是在那里找到了真正的自己，至少是找到了曾经的自己。诗人立足的土地是支撑我们成长的地方，但他的梦想、情感、精神并没有受制于小小的土墙村，而是飞升起来，蔓延得很远。诗人写的更多是记忆，是失去，但对于诗歌来说，这何尝不是一种获得？诗人以自己的发现、自己的情感为基础，为我们留下了曾经的美好，这种获得是丰富的、深刻的、艺术的，是单纯的物质存在所不可替代的。
和大多数乡村题材的诗歌不同，在这部诗集中，胡中华的情感取向值得我们关注。“小”是这部诗集最有特色的切入角度，诗人写的是小小的乡村，表达的是小小的情感、小小的痛苦、小小的爱，因为地方性、文化性的加入，这些元素、这些发现都是独一无二的。但他的特点是能够在“小”中见大，由“小”及大，由“我”及人，生活化、及物性使他的探索既实在，又拒绝过度依存于“物”。“物”只是这些作品的外在支撑，而“我”始终是这些作品的精神来源。对于家乡，对于土地，诗人没有一味地赞美，也没有一味地批判，而是顺应内心的真实体验，将他所见到的、经历的、想到的，经过内心的熔铸、提炼、升华，挖掘其中的美好，寻觅独特的精神，将传统与现代、回忆与现实、个人与世界、物质与精神很好地融合在一起，虚实相生，内外交融，于是有了自己独特的话语方式，这就使他的诗和他所抒写的对象呈现出若即若离的美学关系，使他创作的作品能够以精神的方式独立起来，站立起来。
《雪落土墙村》使胡中华的诗成熟了，有了自己的观照领域，有了自己的话语方式，有了自己的独特风格，有了别人难以替代的艺术发现。虽然我曾经“批评”他，但我不认为他的收获和这种批评有多少关系，而是因为他自己的人生阅历、知识储备、艺术素养逐渐达到了一个新的高度。在诗歌创作中，诗人主体始终都是决定性的。基于此，我对胡中华未来的诗歌探索充满期待和祝福。
2022年1月20日，大寒，草于重庆之北
蒋登科，文学博士，中国作家协会会员，西南大学中国新诗研究所教授、博士生导师，西南大学出版社副社长，兼任重庆市作家协会副主席。
川公网安备 51041102000034号
