伊丽莎白·毕肖普
Elizabeth Bishop
1911年2月8日—1979年10月6日
伊丽莎白·毕肖普，1911年生于美国马萨诸塞州。童年时，父亲去世，母亲进了精神病院，辗转被外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经历，让她的一生都在流浪和漫游中度过。不仅曾在美国各地定居，还去过法国、墨西哥、巴西等地，直至晚年才应哈佛大学之邀，回美国任教。1946年发表诗集《北与南》，一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多，但几乎包揽了美国所有重要的文学奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国书评人协会奖等。1949至1950年，成为第八任美国桂冠诗人。1969年出版《诗全集》，奠定其杰出诗人的地位。1979年逝世，享年68岁。
一种艺术
失去的艺术不难掌握
如此多的事物似乎都
有意消失，因此失去它们并非灾祸
每天都失去一样东西。接受失去
房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴
失去的艺术不难掌握
于是练习失去得更快，更多：
地方、姓名，以及你计划去旅行的
目的地。失去这些不会带来灾祸
我丢失了母亲的手表。看！我的第三座
爱屋中的最后一座、倒数第二座不见了
失去的艺术不难掌握
我失去两座城，可爱的城。还有更大的
我拥有的某些领地、两条河、一片大洲
我想念它们，但那并非灾祸
——即使失去你（戏谑的嗓音，我爱的一种姿势）
我不会撒谎。显然
失去的艺术不算太难掌握
即使那看起来（写下来！）像一场灾祸
铁 路
独自走在铁轨上
我的心怦怦作响。
枕木彼此靠太近
或许又太过疏离。
风景一片贫瘠：
威忌州松和橡树；
越过灰绿掺杂的枝叶
我望见一小塘水
邋遢的隐士住在那，
躺卧如一颗陈年泪
年复一年，清澈地
坚守住它的伤口。
隐士叩响了猎枪
树在木屋边摇晃。
池塘上散开涟漪
宠物母鸡咯咯叫响。
“爱情必须付诸行动！”
老隐士尖声叫唤。
池塘那头一阵回声
反复努力将之确认。
夜间空气
从魔术师的午夜袖管中
无线电歌者
分派他们所有爱的曲调
至露珠洇湿的草甸。
他们刺透骨髓的预测
仿佛算命人，你相信是怎样就怎样。
但我在海军船厂的天线上
找到了夏夜之爱
更好的见证人。
五盏渺远的红灯
在那儿筑巢；凤凰静静地
焚烧，在露珠无法攀爬的地方。
包慧怡｜译
我在这里详述的毕晓普的诗歌态度──她对畸形的感觉、她超然冷漠的才能、她在人类社会中的异乡性、她对于真相自身可能消灭了某些真相的怀疑论、她作为一个无意义的附加经验观察者的自我表述；她对于社会、政治或宗教团体的厌恶；她对于“绘制地图”和抽象提炼的偏好──在毕晓普的《诗全集》中，这些无论是从主题还是形式上都得到了很好的延续。毕晓普的这些观点和态度都拥有其结果。它们带领毕晓普走向了特定的体裁（风景诗、关于天空和海洋的诗、旅行的诗）并远离了其他体裁（史诗、宗教诗、枚举社会问题的诗）……这种忧郁事物的组合体及那种网样的、在空中、在光里编织的方式所创造的效果，如今，我们可以用她的名字称呼它──“毕晓普风格”。
节选自海伦·文德勒《伊丽莎白·毕晓普的诗》
厄土｜译
来自 在人间读诗 公众号
川公网安备 51041102000034号
