今年春天，我再去上海，出租车从街上经过，我立即感觉到上海出现了某种过去我没感觉到的气氛，过日子的浪潮已经在这个城市理直气壮地卷土重来。中国许多大城市，固然现代、时髦、高大、宏伟、宽阔了，汽车在奔驰，但生活世界的荒凉也是显而易见的。我记得有一回我在北京那些世界最宽阔的大街上奔走了一早上，想找一家卖豆汁油饼的小店，硬是找不到，这种大街不会为小店留下一条缝的。上海自然也免不了为大形象而自我改造，外滩焕然一新，耸入云霄、雄伟洋气。但只要从南京路两侧的任何一条小街走进去，过小日子的浪潮就汹涌而来。弄堂里甚至大街上，各式各样的洗干净的衣服、被褥、乳罩、裤衩从一家家的窗子里穿在竹杠上伸进天空，朝着太阳迎风招展，洁癖者认为这种上海风景很不雅观，我却以为这才是上海的诗意，哈哈，生活的旗帜！电车上，售票员还在使用那种老式的售票本，没有一票通用。看着售票大姐挎着那个塞着各种价格的小票的皮包在人群里穿过来，真像是置身在费里尼的一部电影中。营业了上百年的裁缝店依然在量体裁衣，与时代流行的一刀切完全不同。上海博物馆是免费的！老牌餐馆要预约定座，里面依然有上了年纪的服务生在接待客人，这种服务生在中国已经不多了，他们把伺候顾客这一行玩到了大师水平，使得许多财大气粗的小人物感到压力。我发现上海又可以无所事事地闲逛了，无数一个式样只有一件的小服装店、咖啡馆、私人菜馆刚刚开业。那把患着洁癖的热衷于凡事一刀切的现代化手术刀在小市民顽强的生活力量面前被磨得卷起刃来，对生活世界日复一日生产着的各种乱麻睁一只眼闭一只眼了，开始用加法，而不是非此即彼。我听说上海对别的城市依然在围剿的小商贩也开始容忍了，真是伟大的进步！张爱玲的上海正在魂兮归来。20年前我去上海，住在一家大众浴室。这次是住在浦江饭店，（原名礼查饭店），始建于一八四六年。一栋英国维多利亚时期巴洛克式的建筑。饭店介绍说，爱因斯坦、卓别林、罗素、美国前总统格兰特等名人当年在这里过，曾经是远东最著名的酒店。可笑的是，这只是一家三星酒店，因为旧了所以便宜。旧就是没有档次，低档——这个时代的真理，就是“维多利亚时代”“巴洛克风格”也不能幸免。我捡了一个大漏，享用了落地窗帘、有着路易·波拿巴时代沿袭下来的风格的高背椅；宽阔无比、光线充足的卫生间、铜质的浴缸龙头以及150年前用小木块拼成的原装木地板，踩上去很有弹性，发出普鲁斯特小说里描写的那种响声。后来我到一楼去喝咖啡，味道相当好。那是我五十五岁中的一日，坐在理查饭店的咖啡厅里，窗外是苏州桥，想起1979年第一次来到这个城市的第二日，我们做了一件事，去找一家咖啡馆，一定要像巴尔扎克小说里的人物那样喝上一杯。我们终于在人民公园附近找到了一家，那其实是个大众冷饮店，上海滩没有一家咖啡馆！我们坐在蓝色的塑料椅子上，咖啡上来了，那是一杯兑了些咖啡色粉末和奶粉的浓汤，这是我平生第一次喝咖啡，味道差极了。
2009年12月24日星期四
川公网安备 51041102000034号
