那么如何做到有诚意的批评呢？一段时间以来，学者的讨论已经涉及到批评家的“精神气质”与“责任伦理”等问题。我们的感觉，真所谓“大道至简”，就像诚意是最简单的人性，文学批评的诚意也无非是枣熟打枣，李熟打李，求实务真而已。它要求一个批评家不能老在面上浮议，在各种主义中翻滚，不讲真话，不出真知。既不能以作家为中心，又不能以文本为中心；既失却人生的关切，又没有深度超越；并整体反思时出语峻刻，不假辞色，具体评价时则每每说过年才说的好话；又或对无名与边缘的创作多有酷评与苛责，对成名与交好的作家则曲意回护，越情称颂。如若这样，就不是技术问题、学养问题，而是良知问题、诚意问题。就是自欺，就是不诚。事实是，许多时候，碍于种种原因，批评家懂得的并不一定比其他人多，所以，与作者交心，向读者开放，坦承自己的不满或困惑，正是有诚意的表现。前此，读到作家赵长天评《古炉》人物复杂失序难以卒读的文章，就可见这种诚意。比之那种不碍世情，不伤交情，该批评的时候沉默是金，不该表扬的时候发挥出色，从而加剧批评庸俗化与空洞化的文坛习气，这种“微辞很多”的后面，分明可见鲁迅所说的“对文艺的热烈的好意”。从这个意义上说，我们觉得，要做成有诚意的批评还真不需要太多的准入条件，也无需搬弄太多的“后”、“新”理论，只要如普希金所说，回到对文学的爱，就已经足够。
在这个过程中，如果还能深自戒惕，知道媚时者庸俗，媚权钱者恶俗，媚平庸的大多数者低俗，同时又高自要求，抱定做一个“坚实的，明白的，真懂得社会科学及文艺理论的批评家”的理想(鲁迅《我们要批评家》)，知道正如一切伟大的艺术常因拒绝与社会的认同而成就其伟大，一个伟大的批评家也能因成为社会的“反论”而成就其价值，然后，为已然者纠错，为未然的立范，这就是极富诚意的建设性的批评了。在这种有诚意且富有建设性的批评中，我们才谈得到迎来被伏尔泰称为“第十位缪斯”的真正“健康的批评”，并真正给文学与批评一个机会，使其有以繁荣与发展，并重塑文学批评的伟大标准与神圣理想。（汪涌豪）
(作者系复旦大学中文系教授、博导)
川公网安备 51041102000034号
