越文化在我眼里有着难解的题旨，以绍兴为基点的地域风俗，牵连着历史的神经，非一句两句话可以说清。我先前以为江南以柔美著世，小桥流水里看得出缕缕柔情。但细细瞭望那里，也非想象的那样简单，比如越人的精神里，看不到多少江南的柔弱，而恰如绍兴人王思任所云的“报仇雪耻之乡”，放浪形骸的人可以举出很多。我后来多次去绍兴，觉得以一般的地域理念未必可以看清它的面目。那里有奔放的绍剧，旋律像北方粗狂的咏叹，撼人心魄；也有纤细如玉的越剧，缠绵的似祥云缭绕，去阳刚甚远。这种反差很大的艺术形态，曾使我对其久久不解，亦有探寻的冲动。一缓一急，一轻一重，哪是它的核心呢？但因为功底浅的原因，只是想想而已，却迟迟不敢动手考究。
绍兴有一批醉心于对故土读解的人，我自己就接触了其间的几代学者。裘士雄、陈越、徐东坡等都有好文章在。近来比较活跃的是王晓初先生，一直做鲁迅与越文化的专题，这让我抱着浓厚的期待。我知道，理清这个话题不易，要做的准备也非一日之功。偶然读到他关于鲁迅与绍兴的论文，都有所收益。这是绍兴人的一种痴情，他们在寻找自己的基因时，也完成了自己与世界的对话。明清以来的文人传统，在这个地方似乎从未断过。
研究越文化，自然要有丰富的学养，也要有一定的体验，仅仅字面的了解会流于平庸。倘能入乎其里，又出乎其外，还有一种距离感，对现象界就看得更清了。章学诚是绍兴人，越人的诗文与思想都在其身上发生影响，乃至影响了章太炎、胡适的思路。其辐射力之大，是可以想象的。秋瑾的一句“秋风秋雨愁煞人”，便唱断骚客的愁思，有侠气飘来，也是我们理解鲁迅、蔡元培的背景。我曾经留意徐渭的文章，有劲健的流韵在，这些在周氏兄弟那里都得到了回应。越人写文章，不都是柔软者的吟唱，放达与老辣，也是多的。即便是孙伏园、孙福熙、许钦文这样的小文人，笔端亦多古风，不是随随便便的泼墨，与苏白里的柔意相对，是北方式的果断、从容。此类余风，亦可解鲁迅的乡土意味，文本的深处，有它处未有的味道。
越文化的奇特风骨，在中国文明史里有它不凡的位置。大禹时代的遗存我们不说了，仅中古以来的遗风，就让我们应接不暇。那里不都是儒家的孑遗，亦多非正宗的士大夫情调。我们从鲁迅的文本里，就看到了它的复杂。鲁迅对越文化的摄取，不像周作人那么民俗理念的自觉，只在风物、情理间盘桓。他在故土里缠绕着宗教、民风、士人的情怀，还隐隐地有哲人式的追问。在叙述故土的历史时，俄国人的忧郁、肃杀也带进来了。周作人眼里的绍兴风物，不免日本式的清秀、委婉，永井荷风、柳田国男的宁静都有，是东方式的冥思与顿悟。鲁迅没有这样单一，他的文字固然从日本民俗小品里淌过，而并未停留在那里，却和尼采、果戈理、爱罗先珂汇合了。但又不是西洋语境的翻版，还有古代越人的风貌在。王充的“疾虚妄”，陆游的“铁马冰河”的意象，多少内化在他的笔端。这的确复杂，不像梳理周作人那么简单。从王充、王羲之、陆游、徐渭、陈老莲到章学诚、蔡元培、鲁迅、周作人，越文化的起落各有玄机，传统的转换也是不一的。
在鲁迅的文本里，对故土的发现当然得力于翻译实践，日本经验也起到很大的作用。可是他眼里的越文化不是单面的存在，美丑间的不同，在他作品里有相应的表达，暧昧的眼光是看不到的。一方面有感念与追忆，一方面是无奈与冷视，这些混杂在文字里，让我们感到语态的多致。中国的现代文人，言及故土，情感单调者甚多，纠缠的意象颇窄。鲁迅与越文化，就是若离若近、亦爱亦怨的，他发现了故土，却自愿地远离故土，不生归乡之心。这个现象，倒可以看出他的文化路向。沉浸于此，或许可以解开鲁迅的一种心结。
对复杂的存在的复杂化处理，是学界注意的问题。我读王晓初的书，觉得多维度地描述了绍兴内外的文化沿革，关于浙东学术的传统，方言里的谣俗，以及鲁迅文本的悖反的句式，都有非直观的打量。比如鲁迅在整理绍兴先贤的文字时，那种眼光与见识，就与浙东人的气质相近，而视野就高于古人了。那些关于鬼的世界的描写与分析，就切入到文化理念的深处，可以窥见到精神的卓异处。讨论这样的问题，是要有另外的眼光的。从世界史的层面理解鲁迅对绍兴的发现，话题也随之开阔了。
民国以降的文人，也许只有鲁迅有文化还乡里的哲学领悟。倘若还唱着陈老莲、徐渭、章学诚的调子，绍兴的意象就没有新意了。他从现代意识里回到故土，又从故土面对世界，就把思想的维度拓展了。我们看他写故乡的文章，在爱欲里写到了绝望，从死灭中发现了曙色。感觉和思想都盘旋在灰暗与明朗之间，显得内蕴的不俗。古老的绍兴给过他暖意，但那些苦雨里的惆怅也是其离家的因由吧。他一生喜欢在没有乡音的地方独处，大概是摆脱旧梦的选择？现在我们到这个古越之地走走，知其厚重而拜之，察其幽微而思之，因鲁迅的片影而怀旧，借远去的忧思而动容，那便是一种读人读史的收获。不了解绍兴，要进入鲁迅世界，也是难的。
周作人说从习俗里能够看到真的人生，也许不错。绍兴学者对于这个话题的理解，绝不是感觉的，而是沉浸到精神的海里。从哲学、民俗、制度、文章等角度出发，把我们一般的感觉引向深的世界。不像一般的著作沉浸在民俗文化单调的思考里，而是有着一种多样的视角。因为理解鲁迅，是应该将触觉伸向多种向度的。这恰如王晓初所说的“在跨文化对话中寻求民族新生与复兴之路”，越文化的形成，未尝没有多种精神的汇合。鲁迅在传统里得到的不是凝固的因子，而是活的灵魂。那些沉睡的诗文，都在先生的文体里激活了。
面对鲁迅的时候，人们常常感到述说的困难。他背景中飘忽不定的幽魂，那些稍纵即逝的灵光，来自何处，如何飘来，真的不易捕捉。从越文化的角度看越人的世界，是一种乡土的返观，于江南水乡的画面里寻觅曾有的灵意，自然有泥土气和悠远的情思在。日本学者丸尾常喜曾有书专门讨论绍兴的鬼魂，以及民间的艺术，细腻的笔触中多新的发现。我看他的书，感到精神的深，但一面也觉得与我们的隔。中国人自己认识自己，总要比别人亲切。可是我们缺乏外在于自我的眼光，也就常常不能发现自我的内在性的隐秘。现在，这个时机较先前略微成熟，我们可以从中对比着思考和探究。关于传统，世人的认识还待重新整理，不独乡土问题，许多方面的遗存都该重新打量。这样的研究，不是否定前人，而是回到前人的基点重新开始。
川公网安备 51041102000034号
