范小青，江苏省作家协会主席。著有《裤裆巷风记》《女同志》、《赤脚医生万泉和》等长篇小说11部；中短篇小说200余篇，代表作有《临街的窗》、《顾氏传人》、《清唱》、《瑞云》、《城乡简史》等；电视剧有《费家有女》、《干部》等。作品曾获江苏省政府第二届文艺大奖、全国第十届“五个一工程奖”和第四届鲁迅文学奖。
《暗道机关》(文化艺术出版社2010年版)收入范小青近两年的中、短篇小说13篇。这些小说贴近生活和普通老百姓，有支教大学生、女厨师、火车上的来来往往农民工、茶场采茶女工到“官场”科长、乡长等，专注于小人物的命运。她以其平和、朴实的语言显出独特的不同他人的小说的审美价值，叙述今日苏州、吴越乡村发生的事情，姑苏古城老街旧巷、乡村和大城市新区发展进步的新的表情、画面及声音。。书中我最推崇的是短篇小说《厨师履历》和中篇小说《暗道机关》。《厨师履历》显示作家写作多维性，一种是学院派的语体，一种是她所擅长的秀美的吴语，两种文学风格并存。“履历”二字充满了现代生活的意识，青木镇巧金蹄膀店厨师兼老板巧金，属于自学成才。“在农村里，手巧要比心灵更让人看得起。王巧金的手长就是灵巧，什么东西到她手里，她想变成什么样子就变成什么样子”。农妇巧金怎么成为青木镇“蹄膀王”，小说浓缩地从巧金在家做姑娘说起，她剪鞋样、纺线和做菜是村里姑娘媳妇的样板。她“婚宴”上最后一道大菜“红烧猪蹄膀”，婆家请厨师方师傅做“木蹄膀”代替。巧金哭了，她向着婆家同意用“猪蹄膀”做主菜被哄。新郎天官要她吸手上红烧猪蹄汁时感到一阵异香，她含泪决定，日后还大家一只“猪蹄膀”。婚后巧金像一般农村媳妇节省的过日子。她省下一点钱，就到青木镇上买一个新鲜的猪蹄膀烧好，按照婚宴上名单顺序给人家送去，久而久之她烧蹄膀水平越来越高。有些人家办酒宴，不请方师傅而请巧金，还有人家办重要的酒宴请了方师傅还请巧金专烧“红蹄膀”。青木镇做教师的亲戚吃了她做的红烧蹄膀，指点她留在青木镇开蹄膀店。青木镇旅游兴起，巧金的红烧蹄膀生意在众多蹄膀店中最为红火。小说讲叙巧金成为厨师的背景，一是她的“诚信”；二是“做”，理论话语即“实践”。诚信是指一个人，无论男的女的经商学艺所必备的品质与基础，实践是做手艺水准磨砺提升的途径。还有人情与处世，方师傅妒忌做菜时主家请巧金烧蹄膀就“摆脸子”，巧金店生意超过自己“脸上挂了一层霜”，巧金不计较，专心烧“红烧蹄膀”。这样，小说超越了语体的审美，把许多不为人知晓的人生背后的画面与秘密，用淡淡的笔墨写出来。
《厨师履历》结尾，不是简单地写巧金烧“蹄膀”富了，教会丈夫天官、儿子烧蹄膀，又教妹妹烧蹄膀。而是苏州博物馆要办一个苏南民俗馆，到青木镇收集当年农民用的木制菜。博物馆同志请巧金吃饭时，上了“仿制巧金蹄膀的木蹄膀”，不知情的巧金泪水哗哗地淌了下来，“木蹄膀”和巧金的“红烧蹄膀”定格在历史的瞬间，代表两种符号，“木蹄膀”代表贫困，“红烧蹄膀”代表富裕。这样，小说有了历史的氛围，从婚宴上“木蹄膀”，到青木河边乡下人家吃巧金烧的真的红烧蹄膀，记录姑苏乡村从改革初年的贫穷到小康的演变，巧金从普通的农家妇女到集镇上的店厨师兼老板的转型和脱变。人物巧金，就和《荷花淀》（孙梨）中水生媳妇、《哦，香雪》（铁凝）中香雪一样成为文学名篇目中典型人物。《暗道机关》，是一部反映城市官场“小人物”现状最为出色而富有幽默感的中篇小说，写活中国式“套中人”。房产局私房科刘副科长“办事推委”，怀厚堂三进房产是怀家爷爷的上代，从潘家买下的，潘家房子原名“礼耕园”，怀家买后改为“怀厚堂”，南面一进解放初公私合营给了国家，中间怀厚堂面积最大，房改留给怀家做私房，后面小姐楼三间两层面积最小带一个后花园。小姐楼有“争议”，房管局说怀女士爷爷捐给政府，怀家后人不承认。怀家子女出国房子房管局收去出租。现在，怀女士从美国回来定居要求收回小姐楼和后花园，依理房子还给怀家。房管局有难处，小姐楼住七户人家，让房子七户人家搬迁要钱或房子。李局长要刘和怀女士“磨”，不让房子，示意办好给他当“科长”；刘设套让怀厚堂，怀厚堂大住的人家多根本没法搬走。聪明的怀女士不吵不闹不缠，“淡淡的笑着交给刘一张搬迁费用清单、七户人家让房签名书和七户人家购新房银行支票”。怀女士私人出钱买新房要旧房惊动市里，考虑“国际影响”，上面做怀女士工作，采用政府和怀女士各出“一半费用让房子”。七房人家搬走了，刘自感丢面子，想在老房子找“暗道机关”报复怀女士。结果，刘找“暗道”，忘了买菜回家，其妻怀疑刘和怀女士私通带着杀猪的岳父母等人到局里将其打昏送进精神病医院，局里空出一个科长位置。这是一部艺术性很强的但又充满幽默语言的小说，很多细节、语体，在幽默中带着审美的穿透力，进入读者心灵、感知审美。如刘患精神病，写“更了”，更具语言的个性。
《暗道机关》逼真地描写苏州“老城区市民淡泊的宁静的生活方式和生命精神”，他们朴素的活着，享受阳光和快乐，普通人身上的生命诗意。怀女士收回房子，将通怀厚堂路道封死，拆掉后花园的棚子，恢复后花园，推倒北墙沿河边开门办一个低价位的老式茶馆“过云楼”，供附近老人小孩喝茶弹琴下棋写字。小说诠释，怀女士从美国归来，用买高档别墅的钱，赎回祖产小姐楼，不单“怀旧”，也包含怀家后人在海外拼打懂得先辈挣钱买“礼耕园”不易之追思和感恩。“怀女士”低调、节俭，用在海外挣的辛苦钱，在现代化的苏州老城区小河边办一个宁静的古色古香的花园茶馆，供市民繁忙之余心灵得到栖息，符合现代人的理念。相反，刘为去掉“副”字，活得太累、不值得，让他到精神病医院休息。怀女士对金钱、房子和财富看得很淡，过云楼茶馆一幅供客人观赏的“近代画家钱梦俨的山水画”,画贩子潘小小暗中偷偷“换了”，怀不急，旁外人“刘”急了，二者显出差距。小说暗示，普通公民受教育层度的提高，公众的公民精神提升了，对公务员的素质要求也随之提高，像“刘科长”靠办事推委已不能适应要求。若刘气量大些，不走火入魔找暗道报复怀女士会被老婆打昏送进精神病院，显然不会。范小青从文学审美，诠释官员职务和权利不受监督与约束时，不仅伤害他人，其个人的精神、道德和品质也受到伤害变得低劣甚至犯法。“刘科长”的结局，使这部小说从语言的幽默、会意、愉悦和欣赏，进入对事物“是”与“非”的认识层面，从社会人情的视角，借助语言的美感，理性地思考政府公职人员的政治伦理、道德与操守。无疑，小说语言载体从文学价值向非文学价值的逾越，在阅读的平台上完成人生的正面的教育与引导，是艺术审美的最好的境界。范小青用平静、平和、平等的语言，让普通读者通过阅读和判断进入小说创作审美的认识阶段。《暗道机关》是一部纯文学的中篇小说，它对政治伦理的考量，是通过艺术审美的载体上实现的。如民国画家钱梦俨的山水画真迹，就是审美的的道具，钱的画是送给怀女士姑妈的还是有钱人家潘小姐，画是怎么被怀女士姑妈带到美国又被怀女士带回苏州的，最后被谁换走或偷走的也没说，留下艺术的空白与疑问，画到底那里去呢？小说原意把“画”做为审美的元素，让人们比较怀女士和刘科长二人的人品与文化的差异，一步步走向对国家公职人员的政治伦理和素质的考量与反思，即由浅入深的效果。所以，《暗道机关》是一部高品位的艺术性很强又有思想内含的中篇力作，超过作家本人的《光圈》、《顾氏传人》、《清唱》等中篇佳作，像《人到中年》（谌容）、《高山下的花环》（李存葆）、《美食家》（陆文夫）、《风景》（方方）等名篇，在文学画卷的长廊中留下了清秀的吴语小说的墨彩。 《右岗的茶树》是一个纯虚构的短篇小说，从诚信写到农业经济、土壤和生态环境。南方大学生周小进，课上给北方山里初一二秀等学生讲家乡子盈村名茶“玉螺茶”，天上露水滴在果树上，再滴到茶树上，那茶既有茶香，又有果子香。周老师家访时跌下山沟身亡。二秀到南方打工，寻到子盈村没找周老师的墓留在茶场打工，二秀因手粗糙不能上山采嫩芽茶叶，帮炒茶师傅烧火。细心的二秀发现，叶村长家茶叶厂有两种炒茶方式，一种用果树枝烧火炒，一种用电炒锅炒。前者叫原生态茶，供上门游客现买。后者电炒锅炒的茶叶成本低批给茶叶贩子。子盈村“玉螺茶”产量少，从外地低价买来大批新茶，加工成“假玉螺茶”出售，罚款就增加假茶产量“补损”。南方农村人富了，整天晒太阳打牌闲聊花钱请外地人干活，引发了二秀的思考。村长儿子小叶偷偷带二秀到右岗的山坡学采茶叶，告诉她好的玉螺茶的土地没受污染，右岗在茶山的西面，冬冷夏热不受虫害，埋在右岗的先人残骸化作有机肥养料滋润“玉螺茶”。二秀回家后把自己采的一小袋“玉螺茶”撒到河里纪念周老师。小说写人性的善，同时向土地、土壤和生态领域延伸，把生态保护和诚信看作一样重要。作家是用文学向人们传播保护环境的意义。《准点到达》，把笔墨伸向打工者的生存环境及他们的困难。两个中年农民工到海州打工，从长洲火车站上错了到北京的火车，背着像小山一样的大包在拥挤不堪的火车上反复坐车。应该说，这是作家用平静的话语，透视中国社会底层的农民工的人权和生存状态，农民工为什么会上错火车，除了火车拥挤上车时间短，最根本的原因是火车站追求大、洋和豪华，设七八个站台，使文化不高的农民工，一般城市人乘火车不容易找到所乘火车车次的站台。“长洲”地名是虚构的，但小说所批评的社会世象和问题却是客观的。一无所知的农民工在强大而坚硬的城市面前，是那么脆弱。可是，事实上真正脆弱的又是谁呢？小说客体地批评，铁路脱离实际上建所谓“大车站”，浪费金钱，给老百姓带来诸多不便和麻烦。“小说必须涉及政治”（萨略语），小说用正面的方式直面“社会弊端”，是对国家的未来和公众负责的艺术品质。《幸福家园》借大城市城郊一个叫幸福家园小区里物业和户主之间的矛盾，解剖某大学历史系副主任何教授的人性弱点，何和系主任有点小矛盾喝醉酒闯祸“打保安小江一拳”，闹得请警察解决。好长时间后，何才开始有点醒悟自己的过错给他人留下的伤害。小说里，作家采用了二种语言，轻松叙述现代人的聪明和洒脱，后面是严肃的内省，用善良的语言，他人可以接受的方式提醒高知识群体的人也要“自我完善”，做一个真正的现代人。这些小说对人物、个人内心世界和故事流畅叙途，驱使每个人都想一想个体和他人、社会之间互为关系、道德理念，如何生活得的幸福与和谐。
川公网安备 51041102000034号
