《来临》
　　
　　我知道世界的内幕，星星嵌满天空时
　　我知道星空的内幕。
　　有时我看不到，但能侧耳听到：
　　有些事物会借风声暗示它的来临。
　　
　　《无题》
　　
　　无序啊无序啊，在这个无序的季节，生命迟早要扎下根
　　在暗土里奔突。安逸的月亮穿过雨丝，像躲开此生。
　　那举止笨拙的人，爬上梯子眺望
　　或在城外拉犁，他挽起肥大的裤脚。凡事无非从来处而来
　　向去处而去：
　　一行大雁飞过天穹。
　　
　　《整个下午在林中独坐，俯瞰山下的水脉，乃进入时间的断层》
　　
　　一头白象从林子左边绕过，
　　给我驮来经卷。
　　我不仅是一个姓名，更是一个雨浸的地址。
　　
　　两只凤凰在黄昏落下，
　　给我衔来火的口信。
　　我不仅是一片河谷，更是一粒劫后余生的草籽。
　　
　　《一张底片》
　　
　　7月22日，临近日偏食
　　我在抽屉里翻到一张遗忘的底片。
　　站在草坪上，底片里的太阳开始残缺，
　　地上的狗、天上的狗一起狂吠。
　　光线转暗，温度转低。直到光再次晒上皮肤和城市
　　温度再次升到夏天。
　　我突然看到，底片上，铡草的父母在动，
　　旧底片，笼罩时间的烟雾。
　　我想起，多年前，老屋旁：
　　苍老的父母，在铡草
　　一个弯腰，一个蹲在地上。
　　矮矮的院墙边，
　　一大一小两头黄牛，正歪着脑袋，
　　一堆铡断的紫荆散发淡香。
　　——在世界的明暗中，我的亲人没了，
　　黄牛死在田里，老屋住上了别人。
　　而此时，黑色的月亮渐渐移开，仿佛什么也没有发生，
　　苍茫的尘世重现光明，
　　归巢的鸟重新飞出，开始叫。
　　
　　《秋天的植物》
　　
　　秋天植物开始发黄，在正午的山顶看远山，空茫又寂静。
　　一颗柏树籽徐徐落下，落到深草里的青石上。
　　山间的空气澄澈得虚幻。
　　
　　我靠在一座废弃寺庙的外墙打盹。
　　柏树籽敲在石头上，那脆生生的声响惊醒了我。
　　我梦见，有人坐在山顶上看远山，他也看着我。
　　
　　《新的日子》
　　
　　我把新的日子拜托给一枚硬币，
　　我向空中抛去，那枚硬币忽闪着，
　　像老天爷的纽扣，被云朵收容。
　　当它返回时，如果正面落在我的眼前，
　　我将写下此在的颂歌：仅仅这一刻。
　　如果它的反面落在地上，
　　我会和枯草、藤萝簇拥在一起，
　　在九月，承接白露。
　　——那硬币还在缓慢向上，
　　直到它停止不动，而后被地球吸住：
　　多少光景，
　　随着秋天的到来，而变得沉重。
　　就在它向我落下的时候，
　　一只突然的大鸟从天边飞来，
　　宛若小时候，岩村山顶的那一只，
　　它叼住硬币，转瞬即逝。
　　如同在每个旧日子，我们所感受的那样：
　　一个个亲近的时辰，变得轻盈、虚幻。
　　
　　《我只看到时间永恒不动》
　　
　　说到家，我只是一个生病的平民，
　　在中国偏居一隅，写些小诗，偶尔酝酿些微的欲望。
　　有时让小小的虚荣心得逞。
　　有时，在一个偏僻的角落，想些大事，呐喊或愤怒
　　却无人能听到，
　　就像站在球场外，鼓掌或骂人，
　　但我不是球员，更不是裁判：无人听到。
　　那些呐喊、愤怒的人太多，鼓掌或骂人的
　　声音太大，而我的又太小。
　　我也不是海员，说到家，
　　我仅是一只海鸟，在苦难的盐巴上
　　浮光掠影，偶尔叫上两声。
　　我沉不进众人的海，我只潜入自己的梦
　　透彻，浅薄，有明显局限。
　　我爱广大的乡村、绿野，爱回忆
　　有时也莫名其妙地流泪。
　　我看到夏天的晚上
　　热风吹拂下，浑浊灯光里的人们
　　吃烧烤，喝啤酒，
　　那些死鱼被穿进铁钎子，放在火上。
　　他们的嘴角滴下明亮的油，鱼的嘴巴
　　传出无声的呐喊。
　　到了白天，我看到他们的大部分
　　被另一根钎子穿着，律法，斑马线，道德律
　　他们被太阳烤，有的流血，有的流汗。
　　很多人就这么烤着，并且说：
　　你要珍爱生命，你要珍惜时间。
　　于是，他们围在一起，挣对方的钱，养自己的孩子，
　　恋爱、安睡，周而复始。
　　我只看到时间永恒不动，麻木，冰冷
　　生命却在缩短。
　　肉体一个个枯萎了，灵魂慢慢飘散
　　时间还是那么丰沛，无限
　　就像我曾在一首小诗里写的那样：
　　我只看到时间永恒不动。
　　
　　《小葬礼》
　　
　　想问夜晚是怎样沉淀在纸页上，问一本打开语词的
　　小葬礼，
　　如何凭吊干枯的泪水与屈辱。
　　想问真相怎样被一一揭示。
　　一个少女，在蜜蜂和白杨树的晴空下
　　归于老去。
　　想问当年唱诗班里，那些小孩、大人
　　都去了哪里？那些失踪的、跳湖的
　　那些疯子、哑巴、瞎子都去了哪？
　　场院上，麦壳吹向了旷野。
　　一半的浮萍漂进了海，另一半沉进了泥泞。
　　芬芳着，苦菜，松，岩石，一颗颗心。
　　想问你如何召集死去的灵魂在夜晚汇聚。
　　一个消逝的世界被你主持成葬仪。
　　想知道时光终究会显露原来的样子吗？
　　呵，繁茂的向日葵，呵，果实累累的大地。
　　地球上，
　　众人每天都赶去参加那些小小的聚会，
　　慰籍离别的人，走远的时光。
　　告诉我，是否我们的葬礼也要多年后
　　由另一个陌生人来主持？
　　多年后，风将停下来，也许是一个下午
　　即将落日。
　　那些悼词，由另一张嘴轻轻吐出，安静啊
　　小葬礼，只有土里的心
　　在跳动。
　　（2010-5-15  读《往事并不如烟》，给章诒和老人）
　　
　　《晚安》
　　
　　第一首
　　
　　然而，我愿意说晚安，说流星滑过数星星的人
　　在什么地方，江边或塔前，夜色扬起你逶迤长发
　　哦，晚安大地。哦，晚安星辰。哦，晚安女神。
　　
　　第二首
　　
　　是的，我横亘在你的小祖国，江河沿着我的肉体流向你
　　我愿意听到你每一声祝福……雪落上我的脸庞、发间
　　说吧，请再说出晚安往昔，晚安醒着的泪水。
　　
　　《农历十月初一日，鬼节》
　　
　　我们不能/黑暗着向你迎过去：/这里笼罩着/光明之迫。
　　
　　——保罗·策兰
　　
　　但是，你回不到黎明。那只鸟染上了夜色，在空中停留。
　　它唱你的歌。
　　你的心里落了一层灰：纸张与草木柔软的骸骨。
　　你说你已回不去了，那小小世界的瞳仁。
　　
　　你将无限地重复黑暗，但你不是黑暗本身。
　　火焰才是。
　　有人重复着未来，一扇窗，一阵回音，一件物证。
　　有人只在嘴上说着，感恩，感恩。
　　
　　无疑，你回不到黎明，受孕之辰是懵懂的。
　　留在原处的事物是不朽的：鸟留在空中。
　　如果让你在这一天写下什么，
　　你其实写的是：琥珀里的纪年，沙子落地时巨大的轰鸣。