尚仲敏，1964年生于河南三门峡，毕业于重庆大学。在大学期间，发起“大学生诗派”，主编《大学生诗报》；随后参与发起“非非主义”诗歌流派。出版诗集《始终如一》《尚仲敏诗选》《只有我一个人在场》《渴望生活》等。
少年（节选）
比起寒冷
更让我担忧的是
你至今还不是
我的朋友
——题记
1
有多少人在雪地行走过？
我说的是很深的雪
一只脚踩下去
另一只很难再拔出来
冬天来了
小时候去上学的路上
我经常遇到这么大的雪
如果你没有这样的经历
凭什么给我谈起冬天
2
雨天总让你心动
特别是深夜，雨落在树叶上
落在一个孤单行走的人的
雨披上
那个人是谁啊
在窗口你是看不清的
他为什么这么晚了
还一个人走在雨中
“星座不合是个大问题”
你似乎帮他找到了答案
但是雨，可能一直要下到天亮
3
这个奋进的少年
沉默的少年
大学时光，真理不在黑板上
真理在于，用菜票换来的爱情
最终输给了学长的
一碗牛肉面
4
凌晨一点的小巷
路灯昏暗，下着零星小雨
你陪我去买东西
走到小巷尽头
没有一家商铺开门
我们停下脚步，雨却越下越大
这个场景
和多年以前一模一样
只是她已音讯全无
不知是否安好
是否记得雨中的这条小巷
今晚过后，你也会离开我的身边
仿佛我们从未相遇
5
今夜的美你带走
我带走窗外的落叶
我还要带走风和雨
带走岁月
带走寂寞无声
你说，我要的太多了
我说，那你带走一切
我带走美
6
在青藏高原，四面环山，中间寸草不生
大哥，方圆几公里
看不到一个人，我们反复举杯
山越来越高，你我越来越小，喝到最后
连你都不敢再大声说话
7
我想唱一首老歌
献给大地、山川
献给我亲爱的保洁阿姨
献给北京的张小波
我唱得太好了
多数人欢呼雀跃
只有一个人安静地在听
8
人一生会犯多少错误
“太匆忙了
我要留有足够的时间
用来痛哭”
这是我过去写的一句话
现在我会细数
自己犯下的一个个错误
错了，还可以再犯
我诗歌中的幽默会
刺伤我的读者
一个红着脸的小男孩走出教室
与窗外的三角梅交映生辉
他错了吗
他的父母、训斥他的老师
却从不
细数自己一生犯下的错误
9
我热爱这片小小的丛林
拿起锄头
由我种下的粮食
现已摆上你家的餐桌
就在这里我与她相遇
青草地上
她放牧的牛羊
用悠扬的叫声
喊着她的名字
围绕在她的身旁
像她这样不识字的姑娘
已经不多
这禁不住让我
怦然心动
我每日向她注视几次
但她鞭打着牛羊
把我全不放在心上
就好像我不过是
它们中的一员
她无意间道出了我的身世
我原本就是一头畜牲
又粗暴又善良
埋头苦干、本性难移
这片小小的丛林
就是我赖以寄居的家乡
10
大海，我从来没有倾听过这样的轰鸣
这样巨大的光荣和辽阔
这样的闪亮
在逐渐暗淡的黄昏
坚韧而隐秘
你这反复无常的波涛
焚烧的目光
即使只是温柔的泪水
但同样势不可挡
雄踞一切的大海啊
是什么让我痴迷于
像你这样的一面旗帜
永远在眺望、歌唱
却不得靠近
始终如一（节选）
尚仲敏
诗歌犹如一个大型组织，它给其中的每个成员都分配一席之地，使之按照一种集体精神进行工作。在同一个组织里，诗人各自成为自己情感的孤独的扮演者，只能和自己说话，并回答自己的提问。周围到处都是拒绝的耳朵，写诗似乎越来越变得可疑和虚妄，因为真正的读者已经锐减，诗歌鉴赏的能力和风尚日益衰落。当年，亚历山大图书馆一场大火，使希腊文学四分之三的作品付之一炬，而今天，诗歌的灭顶之灾不再是一场燎原大火，而是普遍的心灰意冷和激情的沦丧。
诗歌始终是既为所有的人，又不为任何一个人。诗人常常不知道谁是他的真正读者，一方面，诗歌的最终完成正在于阅读；另一方面，诗歌从不寻找读者。一部优秀的诗歌作品在被严格意义上阅读之后，总是倾向于引起沉默，引起瞬间的停顿、再现、体谅和同意，甚至感激。就像在一幅难辨真伪的绘画作品面前，只有行家才能鉴定一样，诗歌和它的知音相遇的时候，突然间会变得明晰、无疑，既不需要论证，也无法论证。
我们在抱怨诗歌被边缘化的同时，却从来没有想过如何激起诗歌的读者。谁都不会为写字台的抽屉、为所谓的小圈子写作。关闭一件作品和打开一件作品，前者是为了完整，为了不使它受到损害；而后者是为了加入，为了唤醒和照亮人们的心灵所沉浸的茫茫黑夜。问题的关键在于，我们关闭得太久、太严丝合缝，读者已经无法也不愿加入我们。大量的清一色的诗歌在漫无节制地增长，而真正的读者却与我们渐行渐远，这是一个基本的严酷的事实。当然，你会说诗歌是一项小众的事业，问题是，连诗人之间也缺乏真诚、认真的相互阅读，这一点我们都心知肚明。
至少有三种诗歌使我们陷入与读者完全对立的绝境：一是诗歌中的煽情和滥情。诗歌的本质在于抒情，情感、情绪、情怀是诗歌的催化剂和导火索，也是一首诗的起点和原材料。但抒情一旦开始，就必须进入“隐秘化和客观化”，必须加以节制。大量的诗歌先是心碎了，然后写到童年、故乡、飞鸟、月亮、落叶……完全个人化的情绪不加控制，即使写得完美和熟练，可和读者有什么关系呢？读者此刻也许正在工地上搬砖、在会议室开会、在餐桌上喝酒、在风中凌乱……他们为什么要读这些和他们毫不相干的诗呢？波斯王泽克西斯在看到自己统帅的浩浩荡荡的大军向希腊进攻时，曾怆然泪下，向自己的叔父说：“当我想到人生的短暂，想到再过一百年后，这支浩荡大军中没有一个人还能活在世间，便感到一阵突然的悲哀。”波斯王的伤感无疑将煽情、抒情进行到了极致，这种胜利者的感怀，在滚滚向前的历史车轮下，岂不是也犹如一粒尘埃。大场面的苦心经营的抒情，貌似找到了诗歌的真核，实际上只是一厢情愿的顾盼自怜和痛哭流涕，自以为能感动读者，其实连自己都感动不了。如何在诗歌中消解抒情，如何将个人的情怀置于大众化的日常叙事和情景当中，不动声色、缓缓说出而不是将此情此景强加、抓挠于人，是我们必须要反思和解决的问题。
原载《诗刊》2025年第3期“长调歌行”栏目
川公网安备 51041102000034号
