探愚者说
——柳宗元《永州八记》遗迹考
太阿
太阿，本名曾晓华，苗族，1972年出生，湖南麻阳步云坪人。1994年毕业于湖南师范大学数学系。自1989年开始发表作品，著有诗集《黑森林的诱惑》《城市里的斑马》《飞行记》《证词与眷恋——一个苗的远征I》、散文集《尽管向更远处走去》、长篇小说《我的光辉岁月》，与人合著《六户诗》等。部分作品被译介成英文、法文等，入选多种年选、排行榜和其他重要选本。曾荣获十月诗歌奖（2013）、首届广东诗歌奖（2014）、首届深圳十大佳著奖（2013-2014）等。曾受邀参加第37届法国巴黎英法双语国际诗歌节。现居深圳。
1
确定了东山，就确定了西山，
确定了“愚溪眺雪”，就确定了杯弓蛇影。
不确定的乌鸦在竹林中叽喳、盘旋——
它们是在嘲笑一个，不止一个
扑风摸影的人，把唐朝的风雪卷进盛夏。
余非僇人，自我放逐在江湖之上，
不再惴栗，也不再倾壶而醉，
但施施而行，漫漫而游的心如河流不死——
“上高山入深林穷回溪幽泉怪石无远不到”。
时“披草而坐”，夜枕风声不敢酣睡，
“意有所极梦亦同趣”。
而天下那么多西山，惟对此西山追根朔源，
皆从《始得西山宴游记》开始，
时隔1212年，从法华寺的钟声中
看见“萦青缭白外与天际四望如一”，
直到“苍然暮色自远而至至无所见”，
“心凝形释与万化冥合然后知游于是乎始”。
至此可以说，今日之宴实为拟古之旅，
虽然心境不同柳宗元，
有着叽叽喳喳的乌鸦，消瘦的石头，
但并不妨碍我仿其文了结此段：
“故为之诗以志是岁公元2021年也”。
2
暂且略过庙宇，文章功德随一条溪不朽，
那么多汉服，让季节不伦不类，
我径直穿过唐代的宴席，寻找最初的“钴鉧”，
烫斗也好，釡锅之属也罢，无非几块石头
暴击溪底，让细鱼徘徊绕行，“屈折东流”，
多如竹叶之汗滴入水中，没有任何反响。
但人如流沫成轮，徐行的心有了，
在环绕的树林里，泉悬于心尖，
其上有居者，已非茅舍，凌乱如鸡窝，
扑腾的鸡不下蛋，也不愿离去。
只能逗留片刻，不可能长居听潀然泉声，
更不能中秋观月。现在屁股如锅架在火上，
石头层层叠叠，青石码头一步一阶没入溪中。
但这一景致并不能平息激烈的争论，
沸腾之水引来许霞客等前赴后继考证者。
更有好事者，在斗折拐弯处石壁刻字，
后来者因陈附会，将“问号”变成答案。
当筑坝发电，迅速提升的水位掩盖一切，
当炸坝疏浚，沧浪之水又浮现历史之石。
然就此确定吗？语言、地名、民族、考古，
那么多学派都挤进一条沟里，
“旁广而中深”的命题并非一纸纪要封喉。
“天之高，气之迴”，使我来回走了几遭。
3
确定了钴鉧潭，就确定了西小丘。
不必等八日了，只需平复胸中的波涛，
向西迈二十五步，每一步都谨小慎微
小丘的奇迹将在竹林杂树中，
“突怒偃蹇”的石头上迸出。
向下饮于溪的牛马，向上登于山的熊罴，
“嵚然”，“冲然”，古老的动词一时惊动风。
我不可能“笼而有之”，纵有四百两银子，
也不可能买上一亩，
但可以想象一场意外的大喜，
如一场烈火过后的凤凰。
那么多突兀而至的民居需要一场艰难的拆迁，
或者巨大的成本，才有可能修复自然。
没有恶木可伐，仍有秽草要铲刈。
白菜萝卜之地栽上高大的枫香，
花与扁豆同色，一时让人难以割舍。
美竹已露，奇石已显，时间的缝隙中
可见山高、云浮、溪流、鸟兽，
熙熙然就像昨天的自己，究竟为了什么。
虽然时间紧得出汗，仍可假装“枕席高卧”，
与神谋，与心谋，悠然而虚，渊然而静，
与目谋，与耳谋，清泠之状，瀯瀯之声。
噫！兹丘之胜致使我耽搁于风声。
这种源自魏晋的风流无法计价
（日增千金而愈不可得），
“古好事之士”即使能至也未必如当下的我
愿意去拔弄一株映月梅花。
4
似乎有点心急了。必须继续西行百二十步，
“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环”，
《小石潭记》的朗朗书声从清洌小潭中捞起，
石底从水中卷出，“为坻，为屿，为堪，为岩”，
每一块石头都披拂着青树参差的影子。
“日光下澈，影布石上，佁然不动”，
岸壁错刻的“钴鉧潭”不会理解此中真意，
只有潭中的魚理解，像我，空游无所依。
但魚的欢乐不属于我，
“俶尔远逝，往来翕忽”的是我，
“寂寥无人”当下，悄伧出邃，不可久留。
但不急，不急，我必须找一块石头坐下来，
甚至下到溪边，掬一把洗洗脸，
冷静，冷静，酷热的风开始变得清凉，
向上，向西南望，“斗折蛇行”的溪流
很快陌入曲折的迷途（我迷路了吗）
“犬牙交错”的岸像长短句的新诗，
其源仍不可知，我所明白的是柳宗元，
让我试着继续背诵——
“坐潭上，四面竹树环合”，
那个从乡村走出的少年走了半生，
终于到了“寂寥无人”的境地。
凄神寒骨吗？悄怆幽邃吗？不！不！
无数OA要处理，无数会议要连线。
现在短暂的清净，必须学他，记之，记之。
同游者：无；隶而从者，影子二小生：
曰向前，曰向后。
只要有时间，我完全可以上溯，直至荒芜。
5
现在我勘探了一半，还有一半在未知之中。
当盛夏跌落于初秋的潭中，
我放弃行船，放弃缓慢的事物和美，
疾驰的车把时空迅速切到潇水上朝阳洞中，
那里藏着光阴的珍宝和笔墨。
不用出城，南门也无解，城成足在胸，
南津渡对面沙沟湾，村前“澄潭浅渚”，
我把车泊于潇水边，红黄叶中看见
水阔洲重，一把关公刀横陈江中，
击碎波涛，星月落下，化作奇异石岛。
被坝截断的支流如同失去掌的手，
袁家渴，我重念着he，口渴得要死，
这一探寻不是一季半载，而是时隔千年。
“幽丽奇处”，暮云混合了“楚越之间方言”，
我在两地苟活四十九年，仍弄不清旁支，
重洲与小溪，“平者深黑，峻者沸白”。
时代已失去了船，人生“忽又无际”，
时代遗留了灰尘堆积的山，但已钻不进岩洞。
白色碎石像饥肠辘辘的星星，
附会在枫、柟、石楠、楩、槠、樟、柚之上，
没有心情遍抚兰芷，奇异的事情
莫过于合欢一样的花茎蔓死缠着水中的石头。
我能抱住的只有大风，大树已死，
“蓊葧香气”又抱着我，冲涛旋濑
从瘦弱的溪谷中找到退路。
秋天将深，摇颺葳蕤全在一念之间，
“与时推移”的何止风景，江中白鹭
易碎的翅膀掠过尖锐的呼唤，
旧氏“地主袁氏”，今已是百姓万千。
6
叶落尽了，从霞客渡出发继续沿潇水而上，
搅“香零烟雨”，远观江中石头上的庙，
空荡荡的心如枯枝折返，
在离袁家渴半华里一个大拐弯处，
褐红的山下废弃的田野茅草再次扎心，
一脉波光从湿润的荒野荆棘浮现，
闪亮眼晴。我断定为石渠，
虽然不见石桥，也无法越过阡陌近观，
“幽幽然”的泉水在背诵中“乍大乍细”。
一尺，两尺，转换成米该是多少，
一步，十步，每步该跨过多少青草。
思量的泉水漫过石头，进入石泓，
菖蒲覆盖它，碧绿的苔藓环绕着它，
然后转弯西流，浸入石隙无痕，
最后汇聚成瀑布坠入小潭——一百尺宽的心，
那么多游魚把清澈的灵魂丈量。
渠水像变异的蛇向北“曲行纡余”，
看上去无穷无尽，其实已“卒入于渴”。
诡石叹怪木，奇卉赞美箭，
我能学柳宗元坐成什么模样，
风在山崖与山谷间回荡，视之既静，
听起来却辽远，深邃无底。
阴郁的密林、腐烂的朽木已沉入心底，
我已无力“决疏土石”，一把火烧掉文章，
想象中的渠水一如最初“既酾而盈”。
正和元年十月十九日，
柳宗元“逾石得石泓小潭”，
现在的我越过无数的石头迎来一场空，
但并不痛苦，比起当异乡人、流放的政客，
当一个诗人、浪子，更要艰难。
我在路边农家敞开的茅厕洒了一把尿。
7
先石渠，后石涧，或先石涧后石渠，
取决于来路，但最终的命运皆“道狭不可穷”。
所谓深山幽林，现在无非一座疏落的山丘。
驱除心中虎豹，以及虎豹般的雄心，
这一回首先看到了石拱桥。
下车，放慢脚步，生怕惊动任何一叶衰草，
小溪真小，与潇水合成蓝镜。
转身索源，溪如巨蟒，在冬日沉睡，
村庄也如此，只有菜园生机勃勃。
石涧水之大为石渠的三倍吗？
这些需要量化的空间“亘古为底达于西涯”。
无法想象的石头“若床右堂若限江阃奥”，
这些古词简单翻译即可感知，
但“若陈筵席”，我该摆上什么样的菜肴，
才能与秋山的华美唱和。
“水平布其上，流如织文”，该是怎样的
一块布，把天空包裹得如此湛蓝。
“响若操琴”，该是一把什么样的琴，
不惊动飞鸟，并让它们如痴如醉？
转眼间我置身冬天的雾中，溪水似雾，
不可“揭跣而往”，竹也无处寻，
那么多腐叶，乌鸦早将多汁的肉叼走，
已安不下一张胡床来让我胡思乱想。
小雨加雪的声音淹盖流水的交织与激撞。
林中翠鸟的幻影被魚尤鳞般的石头击碎。
“古之人其有乐乎此耶”？没有。
“后之来者有能追予之践履耶”？没有。
只有柳宗元，得石涧日又得石渠。
而我一无所获，从盛夏到隆冬，
叶子落了一遍，即使十遍，也找不到源头。
道穷人孤，山不再深，路仍然窄，
放下一只脚，就会踩倒数十把茅草的刀。
8
“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，
有二道”。而今却只有一条路——
过东风大桥，沿潇水西路至山隘，复北上，
凌乱的民居阻隔山之相连。
我并非去零陵火车站，也不去医院，
而是去寻小石城山，“土断而分川”处
还有“积石横当其垠”吗？当房屋退去，
茅草夹住的小道如阴茎探入烟雾之穴，
消失的细流，消头的“眸睨”、“梁欐”，
消失的堡坞，我找不到洞的门。
只能投石打狗，无法击起遥远的水声。
一座巨大如丘的坟覆盖着花环让人止步，
即使环之而上，也看不穿烟雾的美梦。
“无土壤而生嘉树美箭，益奇而艰”，
人无根则不能扎下来望一川雨水。
疏数偃仰，人造的花园抵不上自然生长，
我可以想象登顶时，潇水上横卧一渚，
东山下的古城已不复，徒听山寺晚钟。
“寻之无所得”，只有一树矮小的油茶，
花白如纸，却写不下一首打油诗。
从未“疑造物者”，消失的风景
仍能在文章中安慰愚痴的造访者，
钟灵之气从遗留的石头中迸出来，是为潇湘。
那么多人承前启后在摩崖上题字，
中兴之道从握笔的手、握刀的宇中生成。
9
至此，我似乎已经踏寻勘探了“永州八记”，
也聆听了夏虫、秋声、冬月，
历史的误会就像林莽，误撞进去，
用砍刀劈出的路流淌着诗的血迹与温情。
愚溪一湾又一湾，如弓开了没有回头箭，
在哪里开辟屋场，溪之南还是溪之北？
依次发现愚丘、愚泉、愚沟、悬岛，
造愚堂藏半生襟怀，造愚亭望半生云烟。
我在柳子庙门前桥上望穿了溪水，
石头如骨毕现，但找不到一愚之境，
只有木芙蓉淡红地开着，对应着新牌坊。
造化弄人，“非是是非谓之愚”，
当所有的路如肠梗阻，野居于此，
只能娱山娱水娱己，风月无边，霜雨有痕。
从北到南，从东山到西山，
一河之渡，何不再造草堂，
木奴千树，栽竹，种仙灵毗、术，
白襄荷与海石榴高低互映。
当寒江欲冻，孤舟簑衣独钓一湾雪。
而今，草堂不再，空余湘桂古道石板的雨声。
燕子仍飞回来寻找什么呢？愚！
那么多人乘兴而至，败兴而归，
八记之景在造纸厂的污水中流离失所。
再咸武的鸡也飞不过溪，
再多再白的纸只能擦屁股。
最伟大的文章在玻璃罩住的石刻上。
争论一千年，吕家冲仍是一冲，
抵不过愚溪一滴水。
当然我愿意建一座“八愚文化公园”，
不破坏山林，让道路消失于永州之野。
10
不自称愚的时代，我是愚者吗？
愚端坐在东山西山之间高楼上，
背对零陵楼、高山寺，潇水从眼前穿过，
胸中沒有愤郁，只有飞鸟的厌倦。
冉溪何时变“愚”已不可考，
可见的是五年时光变迁，越来越逼近真相。
愚来此新造零陵古城，夹愚溪而筑，
恢复自然形胜，新造牌坊，楼台，
夜宴的杯盏中似有大唐的回声。
但愚溪不愚，它不会这样认为，
“永州司马外置同正员”也不会这样认为。
当愚再次从钴鉧潭往西小丘小石潭，
历史的水位一再下降，不能再低，
空气中的烟火被长桌一桌一桌接上，
乱草中的鸡（不是狸鼠）飞上了天。
当愚进庙，复制的“三绝碑”暂时止步，
让愚长时间停留的“都是文章”。
愚在此没有一片瓦，与山水相晤亦难，
只有与自我对话，在空无人迹处获得心安。
文如建筑，精裁密织，相互关联，
一处一景，前后呼应，
当灯火点燃，浑然一体的沉黙照亮夜色。
时值冬至，在一年最短的白昼最长的夜
终结此诗，遥远的回答如同冻雨，
从北方匆匆赶来。愚匆匆落笔，
就为等待雨夹雪，或一场真正的雪。
2021.6.22——2021.12.21 冬至于零陵古城
川公网安备 51041102000034号
