诗人多多 马莉画
个性化
诗是心灵的感受，诗永远是生命的东西。对于诗歌而言，只有个性化，没有普遍性。诗人只在意个性，批评家才推崇普遍性。批评家和诗人之间维持着一种最古老的敌意。
悟道
有些东西是不可说的，不说就对。感动诗人的不是几首诗，是悟道。人一生在于悟道，能够悟出几条就够了。
语言
我也研究、思考，可是我的研究跟别人不一样，我是对词语的解析，拆其他诗人的词，然后拆自己的词，这个程序是很重要的。词语能自我派生，它往哪儿去，每个人的理解、感觉是不一样的。
我不管这个效应，就这样走下去，完全、绝对地按照另外的一个高度。
你的语感只有在母语里才能保持。张枣在国外时间太长了，丧失了汉语语感。
在社会与时代的剧烈变革和物是人非的年代，要在诗里保持词语最本质的力量，这貌似远离了现实，其实是一个极度沉淀后的结果。
抽象性
我对抽象性的东西一直是有信心的，也有这个能力。但在以前我不走那条路，现在就正好走了。老了，才明白靠使用蛮力（就是过去的那种做法）是不行的。
只要是真东西，肯定能透露出来，这就是诗歌的能量，它本身的能量。
荣格说：抽象在艺术中的运用要特别小心，因为它所有的抽象都有一个原型是共同的，可以导致你的抽象丧失格局、丧失个性。
超现实主义
布勒东有一个说法，神奇的就是美的。超现实主义把美的内涵特质标定为神奇，是有其道理的。没有神奇就没有美。而怎么能让神奇的变得美，这是一个诗人的功课，要坚持做下去，做好，做到极致。
创造力
对于形式、词语没有进一步的追求，不提升自己，你马上就完蛋。我是有很强危机感的，就是他们批评我，都要好好地听，人家批评你哪儿，不对的地方你根本不管。我后来又在想，我给自己提出的也不能说是任务，就是说你最后（晚期）怎么做好，七十岁了，我还是想再上一个台阶。我认为诗歌就是这样，过几年你必须上一个台阶，上半个台阶也行，你要不停地上，你要是不上了，就会固步自封，这不立马就完了？
诗歌是什么？诗歌是长存的东西，不只给同代人看，还要给后代人看。所以你不在那样的高度，永远跟着今儿一个运动、明儿一个流派那就完了。
诗的发生
诗的发生靠什么？靠痛苦的催生。我告诉你，诗人不受苦，是写不出好诗的。从我个人来讲，也有追求安逸的欲望，对于我就是顺利的一面，希望别多出事儿，能安心地待在屋里写东西，有一个温饱的保证就行了。可是这个想法本身就不可能创造诗歌，这时候怎么着？让你趴地下30多个小时（曾在洗手间发烧昏迷一天半才醒过来），就是让你去体悟。我反思这就是惩罚，也可能是我道破天机了。我必须这么做，那就要付出代价，失去好了。你看策兰受到了什么样的灾难？一定要付出代价，但这一切我都不在乎。
诗歌可以不强调生活，但是要和生命有关系。痛苦刺激一个诗人的写作。各种矛盾就是我们诗歌的最重要的动力。我是被迫发出最后的吼声，我非理性的东西就被激发了，前语言状态被激活，逼迫我进行这一点的思考，我不再按从前那样去写。我的写作也不是从问题、从观念出发去解决，而是来自内心的感悟。
多与少
写诗就等着四两拨千斤，用最经济的语言你才能有这种包涵性。多就是少，反过来可以说少就是多。你要是能够真正心领神会，投入到写作中那就厉害了。
提炼
马尔科夫说，诗歌是从一吨的材料中提炼出几克，真的是你敢于荒废自己，大量白费自己的东西。那么，自恋的人是做不到的。我的每个字都不能丢，你就搁上去一堆垃圾，这个是谁替你捡？
你得自己替自己捡垃圾，剩下的那点东西攒着慢慢用，所以，其实我的方法，很早就有一个美国姑娘说：你的方法是很科学的。你明白我表面上反科学，其实我很科学。这种提炼是无尽的提炼。
诗歌与生活
俗世生活顾及太多了，就会挤压你的诗意空间，等于向诗里掺水，也无助于诗歌的生成。说到底，诗歌不能等同于生活，也不存在高于生活一说。
我没有欲望，我不想在人生中获得什么，我这人的生活，也已经简化到极致了，衣服都是20年前的，我根本不在乎，文人无行。只有这样极简地生活，才能写出极简的诗歌。我现在非常孤独，可是我体会到唯有如此，才可以进行写作。要是儿女满堂，有多少牵绊，怎么可能写作？在佛家看来，不能什么都拥有，都拥有了，诗神还帮什么？
我在危难的时候总能得到帮助，为什么？凭什么？因为我没有，我是无，所以它会来帮我，我很自信。我非常尽力地在写诗，别的不敢说，成就是不归我谈的，后世去评价。
爆发力
巨大的生命能量激发出来的写作动力，具有很强的爆破力，它构成创造力的一个独有的形态。爆发力如此重要，可以说，没有爆发力就不要写诗。爆发力就是一种直接性写作，不绕弯子，直来直去。爆发力从哪里来？它具有神秘性的过程，不可解释。写诗一定要尊重神秘性。
境界
在中国人这里，诗歌讲的是境界，而在西方那里讲的是思想，这是完全不同的；但是在大诗人那里是一致的，不分彼此的，哪有说人家只谈思想？那是融为一体的。
在这方面，我这几年境界有所提升。当然，提升就是一种神秘的呈现，核心的问题就是面对生死，所以才是这样。我现在跟疯了似的，一天写三页，都来自疼痛，这些都是一种征兆，成就诗歌，却摧毁你生命，就这么简单。我很清楚，真的说把自己的生命全部献给诗神也不错。
要有一个境界，最高的境界是生死的问题，这个时候，就要尊重另外的一个强大意志，就是死。生也就是死，你这么想就通了。博纳富瓦说过特别厉害的话，现代人以为死亡就是一个门槛，过去以后一切都没有了。在古代不是这么想的，所以我现在其实有一种全面的反抗现代性的一个东西。现代人都是“小人”，你看它把我们变得多么卑微，为了房租，为了买车、房贷，每个人都被绑得死死的，你何必挣那么多钱？最后还是不免一死，有多少钱也活不了，生死由命的。死是要获得一个安详的状态，进入另一个世界……
晚年写作
不到一定的岁数，你无法理解晚期的写作，比如看老年的书法都会感到枯燥，为什么？必然的，必须的，不能笔墨饱满了，但是有枯槁之美。所以你到一定的年龄，一切都融会贯通以后，就发现这个世界其实很大的。但现在这个现实的世界极其狭窄，完全物质性的东西，是极其有限的。而心灵是无限的，对于近年的这些诗，我运用了多种技巧，是一种综合性的，但它怎么能够揉到一起，这是个秘密。
摘录自《悟道——与多多谈诗》夏汉
（《扬子江诗刊》2025第3期）
附：多多诗六首
意义
还在搜索图书馆内的灵魂，一如你
仍在寻找这城市会害臊的器官
从这被理性抽空的寂静
没有田地的人，还在讨论语言
没有作为燃料的意义
就没有灰烬
词语的秘密被词锁着
只积郁黑暗发酵的发作
讨论诗歌，就是讨论炸药
2021
九月
金色麦浪向灰色天宇倾斜
迎我前来的窗已经在吸
某一个下午就这样回来了
镜子，已提前流泪
过往，已如数流进了它
且停留在这样的诉说里：
母亲，你的墓地已如一匹斑马入睡
怎样召唤，马头也不再抬起
1996
给朱丽娅的歌
六支蜡烛叨念你的名字
小姑娘的脸已藏于苹果叶间
在一个永不结束的夏天
墙头的酸奶罐散发出淡淡的气息
一双小木鞋留在秋千上
还在荡
为节省告别……
2004
阿姆斯特丹的河流
十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
——我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
1989
歌声
是歌声伐光了白烨林
寂静就像大雪急下
每一棵白烨树记得我的歌声
我听到了使世界安息的歌声
是我要求它安息
全身披满大雪的奇装
是我站在寂静的中心
就像大雪停住一样寂静
就连这只梨内也是一片寂静
是我的歌声曾使满天的星星无光
我也再不会是树林上空的一片星光
1984
马
灰暗的云朵好像送葬的人群
牧场背后一齐抬起了悲哀的牛头
孤寂的星星全都搂在一起
好像暴风雪
骤然出现在祖母可怕的脸上
噢，小白老鼠玩耍自己双脚的那会儿
黑暗原野上咳血疾驰的野王子
旧世界的最后一名骑士
──马
一匹无头的马，在奔驰……
1985
川公网安备 51041102000034号
