第一部分
前 言
大卫·雷曼
诗人堂·马尔克斯为一个永恒的问题提出了一个可爱的比喻。 “出版一本诗集，就像把一片玫瑰花瓣扔进大峡谷，然后等待回响。”
但推出一本新的诗歌选本——计划将其做成一年一度的活动——并不仅仅是一种堂吉诃德式的姿态或是一种挑战性的行为。这也算是一种计算的结果。鉴于创意写作项目在美国当下很流行，难道不合理地假设诗歌的潜在受众比悲观主义者认为的更为广泛么？已经有了专门针对短篇小说的年度选集，也有一个选集挑选了年度最佳散文。为什么不对诗歌也做同样的事情呢？诗歌作为一种文学体裁，尽管条件不利，却仍在蓬勃发展。我们可能会发现，许多读者都准备接受当代诗歌——只要有一个有鉴赏力的编辑向他们展示该寻找什么。 这个可能性是出版《最佳美国诗歌》背后的原因之一。第二个原因是实用的。高质量的诗歌正在各种出版物中以令人眼花缭乱的范围出现；就算最专注的读者也无法全部跟上节奏。一年一度的选集似乎是明显的解决方案——如此明显，以至于人们不禁要问为什么以前没人尝试过。确实有足够的丰富性来支撑一年一度的《最佳美国诗歌》，并使其名副其实。
我们的基本想法很简单。每年都会有一位不同的客座编辑——一位声望卓著的诗人——来挑选诗歌并为该卷撰写引言。我们首卷的客座编辑约翰·阿什贝利帮助我即兴发挥出了一套结构原则，我想确保客座编辑在明确的限制内有最大的灵活性。我们决定每年的选本至少包含五十首诗，不超过七十五首，所有入选作品都来自前一年的出版物，且每位诗人的作品不超过三首。阿什贝利先生偏爱折衷主义结合多样性的指导原则，他选择了七十五首诗，每位诗人一首。
因为观众发现诗人在诗歌朗诵间隔的当儿作的附带评论很有帮助，我想在扩大的作者注释部分产生类似的效果可能很有趣。每位诗人除了提供传记信息外，还被要求对其诗作自评——关于其形式或背景或创作方法或任何值得评论的特点（这是完全可选的，诗人有权保持沉默）。但我很高兴有那么多诗人抽出时间来满足我的请求，他们的自评似乎总是能增强其作品带来的愉悦。
其他“规则”听起来像是国会小组委员会中敲定的妥协。有关于作品来源方面，我们决定专注于杂志，包括大发行量的期刊以及小型出版社的作品，但我们没有排除个人诗人的书籍。毕竟，如不像对杂志那样从诗集引入，就无法真正衡量当代诗歌的状态。那么，四年前在杂志上发表，去年在诗集中重印的一首诗又如何呢？对于这些问题，编选者的现成答案是：你就凭感觉来。
其次是资格问题。在美国居住的外国诗人或在美国大学长期任教的诗人怎么办？“美国”在我们的标题中是否必须意味着“美国制造”？我们为此感到担忧，但最终决定在严格解释的情况下会很愚蠢，特别是如果诗人已经成为特定美国社区中重要存在时。因此，读者将在本选集中注意到约翰·阿什、谢默斯·希尼和德里克·沃尔科特的作品。如此，可以像沃尔特·惠特曼一样足够包容，可以毫无顾忌地自我矛盾。
作为《最佳美国诗歌》系列的编辑，我给自己分配了一些任务。除了每年保持连续性，执行已有的规则外，系列编辑还预计要支持和协助客座编辑，部分是通过扫描众多的杂志并提出初步建议。但系列编辑最重要的职能可能就是确定谁将成为客座编辑。今年我很幸运。约翰·阿什贝利正如他曾经用来形容伊丽莎白·毕肖普的那样，是“诗人中的诗人中的诗人”。阅读他的作品，了解他的品味、价值观和偏好是难以抗拒的。我要感谢他，感谢我在《斯克里布纳杂志》和《科利尔周刊》的编辑约翰·格卢斯曼；以及该项目的一位真正朋友格伦·哈特利。
引 言
约翰·阿什贝利
作为诗人，除了那些显而易见的大问题，也有一些小问题让人不胜其扰，其中之一就是不断被问及谁会读自己的诗，或者说谁会读诗。这让人烦恼的并非在于这个问题难以回答，而在于提问者总是默认诗人必须知道答案，如果不知道，似乎就说明诗人有问题。与之相关的是另一个无法回答且无解的命题：你为谁写作？同样，提问者默认作者必然知道答案，如果作者不知道，就应该退出写作的行列。对于诗人来说，这是一种特殊的痛苦：谁会希望不知道自己为谁写作呢？如果能够做到这一点，我们就可以尝试取悦他们，不仅不迎合他们个人的口味，至少也能根据我们现有和潜在读者的总体概况来调整我们的写作。这样也许能消除读者的误会，甚至评论家也会喜欢，从而结束文学上的误解。
似乎没有人意识到每个读者都是不同的，即使那些表面上相似的读者，也会在阅读时带入一套独特的经历和参照系，并根据这些进行解读和误读。唉，仅仅提出这种状况就可能引发更多的误会。就像我曾经试图用格特鲁德·斯坦的精辟见解来回答“你为谁写作？”这个问题——即“为我自己和陌生人”，但这种简明扼要的答案有时也会激怒提问者，导致他们指责你精英主义、傲慢和煽动性。
此外，诗人还必须准备好面对各种类似的问题：“当今诗歌界有什么动向吗？”“诗歌是从壁橱里冒出来，还是从箱子里爬出来？”“为什么人们突然对诗歌感兴趣？”“我为什么问你这个问题？”“请你解释一下，我的兴趣点在于你的作品，或许兴趣不大，但至少足以让我感到好奇。”在五十年代末，我的朋友弗兰克·奥哈拉在下班后被《时代周刊》的记者请喝一杯，并以这种方式对质。奥哈拉回答说：“当然诗歌界是有什么动向的，否则你不会请我喝这杯吧。”据我所知，《时代周刊》并未发表过这篇报道。
经过四十多年的观察，我得出结论，诗歌界总是充满着变化，但似乎这些变化才刚刚开始。最大的不同在于数量或规模：现在有更多的诗歌出版平台，因此诗人（以及诗歌作品）也更多——或者情况是否相反？而且诗人现在也更加引人注目。在四十年代，诗歌朗诵活动很少，只有少数诗坛耆宿会受邀在公共场合朗诵。也许是垮掉派运动改变了这一切：一些诗人开始在公共场合表演并成为名流，随后其他人（不一定是媒体宠儿）加入了他们的行列，突然间，在大城市里几乎每个晚上都会在书店、教堂和咖啡馆里举行诗歌朗诵会。当时我身在国外，1963 年从法国回纽约，在阔别五年后，当我被邀请朗诵时感到惊讶，更惊讶的是发现这些活动已经变得习以为常。而诗歌朗诵活动至今仍蓬勃发展。诗人不再是匿名者，许多人成为了某种公众人物，并且被期望进行表演。每次朗诵结束后，听众都会上前递上诗人的书籍请其签名。有时甚至不是书籍，而是一份杂志诗歌的复印件，甚至是纸巾。有一次，一位男士让我在一本书上签名，结果我发现我之前已经在另一场朗诵中为他签过名。当我指出这一点时，他让我用全新的签名再次签名。最近在华盛顿特区，一位年轻人在朗诵会后找到我，说他收入有限，上周另一位诗人来的时候已经买了一本书，能不能请我为他签名？结果原来是艾伦·金斯伯格的《白色的尸衣》。当我拒绝在他人的书籍签名时，他变得非常坚持，最终我还是在书的封底上签了名，把扉页留给艾伦，待他再次路过华盛顿时再签。
即使考虑到美国人生活中的一些古怪之处，这些现象也会让人对所谓的诗歌复兴产生怀疑：诗歌界是否真的发生了一些事情？或者这仅仅是历史上众多潮流中的又一个？这些粉丝是否仅仅是那些在当年巡回演出时疯狂追捧珍妮·林德和奥斯卡·王尔德的人，而第二天就将他们遗忘了？诗歌出版物层出不穷，朗诵会后会大卖，但有人会读它们吗？或者它们注定永远不会被打开，就像在世纪之交，数千个美国家庭的“图书桌”上摆放着那些皮面拉跨的爱默生文集和托马斯·摩尔著名东方史诗《拉拉露哈》一样？
更重要的是，诗人自己是否阅读诗歌？经过多年的写作教学，我对此表示怀疑。我提供的阅读清单很少被认真研究。当我告诉学生，根据他的作品，他最近应该阅读过威廉·卡洛斯·威廉姆斯（或者庞德、摩尔、毕肖普或奥登）时，我经常会得到一个茫然的眼神：学生没有阅读过他似乎受到影响的诗人，甚至可能从未听说过他，但他像博尔赫斯笔下的皮埃尔·梅纳尔一样，在不知情的情况下创作了自己的《堂吉诃德》，却未受到原作的影响。
但我不希望贬低学生：有多少“成熟”的诗人会阅读彼此的作品？我必须承认我在这一方面有些懒惰，并不能谴责那些只想被听见但不愿意倾听他人的话语的写作学生。我赶紧说一下，我或许是个极端例子：我认识的学者型诗人能够“跟上”当代诗歌令人困惑的发展；像约翰·霍兰德、理查德·霍华德或已故的罗伯特·邓肯，他们的诗歌知识堪称百科全书，他们每天都生活在诗歌中，呼吸着诗歌的气息，在他们身上，诗歌孕育着诗歌。但其他人呢？许多人，或许是大多数人，对其他刺激做出反应，这也产生了诗歌：他们大多听音乐或看电影或翻阅报纸、旅游文学或科学杂志（如玛丽安-摩尔那样），或者他们什么都不做，只是写诗。他们的诗歌是否因此而更好或更差？当然，我们当然不希望摩尔小姐采取其他方式，也不希望威廉姆斯医生离开他的病人，或华莱士·史蒂文斯离开哈特福德保险公司的办公室。谁知道呢，如果环境允许他们把鼻子永远 “塞在书里”，也许他们会更好，但在没有相反证据的情况下，让我们满足于他们的现状吧。
尽管我们诗人彼此了解自己的作品，但这对我们来说并没有什么坏处。在浏览 1987 年的诗歌作品时，我或许第一次被美国诗歌当下的令人兴奋的多样性和这种多样性的可信度所打动，以及这种多样性对丰富我们生活的力量——我犹豫了一下才使用这个陈词滥调，但还是决定留下它。而我们中很少有人能够充分利用它，这真是令人遗憾。因为我认为，即使是那些对美国诗歌最通晓的读者，也倾向于局限在其中一小部分。在环游全国的过程中，我注意到美国诗歌的格局显得异常破碎，似乎是被刻意划分和操控的；它的支持者经常被封闭在他们自己的认知体系中。在一个全球化的时代，这种奇怪的地区主义顽固地存在，真是奇怪。在纽约，观众喜欢听纽约诗派的作品；弗罗斯特和洛威尔的精神在新英格兰依然活跃；在田纳西州，除了塔特和沃伦的作品，其他诗歌都会受到怀疑；在太平洋西北部，人们认为诗歌应该模仿罗塞克和威廉·斯塔福德的作品——这两位诗人，除了地理位置上的偶然性，似乎没有太多共同点。沿着海岸线向下走，人们几乎可以听到邓肯和雷克斯罗思的声音从旧金山迷雾中传出。当然，奥尔森也出现在其他地方，就像最近的语言派诗人（没有人能定义这个词，所以我也不去尝试）一样，他们很多人都居住在南加州，尽管他们在密歇根州、新英格兰州和纽约州也有分会。除此之外，与爱荷华作家工作坊相关的作家们，几乎独占了中西部的文学舞台——除了芝加哥式的风格，这种情况出现在诗歌和视觉艺术中。
与其为这种多样性感到自豪，正如美国经常做的那样，不如更倾向于选择阵营，忽略那些不在我们团队的人，就像“单一问题”选民选择他们的政治候选人一样。为了冒着产生混乱的风险，我在这本诗集里试图收集一些不同倾向的诗人。我喜欢我认为好的作品，而不特别关心它的类型是什么。我非常享受把像理查德·威尔伯和肯华德·埃姆斯利、约瑟夫·布罗茨基和肯尼斯·科赫这样相互之间截然不同的诗人放在一起；年轻、未知的诗人（至少对我来说是这样），像乔·罗斯和丽迪亚·托姆基夫，以及像唐纳德·霍尔和唐纳德·贾斯蒂斯这样已经成名的诗人。我有一点偏见：我不太喜欢那些“政治”诗，因为其中重复的政治态度通常与我的想法完全一致，我宁愿去学习一些新的东西。但就像任何其他规则一样，例外情况也是存在的，在这里，艾伦·威廉姆森、万达·科尔曼和菲利普·莱文所写的诗中的政治思想听起来新鲜而富有创意。
我喜欢这些诗人们不经意间给予彼此的光芒。我认为，在这样的混合编排中，我们可以以不同的方式阅读他们，因为他们被相邻诗人的共鸣所影响。翻阅这本诗选，我们可以想起红色与绿色并置时呈现的截然不同的景象；一个 D ? 和一个 E ? 在不同的语境下听起来有不同的音调。人们阅读诗选的方式与阅读一位诗人作品集的方式不同：后一种情况下，这种“相互影响”现象会令人感到困惑，但——我希望——这也能令人兴奋，当然，我们随时可以回归我们喜欢的诗人，在其他场合进行更深入的解读。
在讨论抽象艺术与具象艺术之间看似存在的鸿沟时，已故的法国画家让·埃利翁在他的日记中写道：“我不知道……是否所有目前完成的绘画，都具有某些我们现在尚未察觉的相似之处？” 我们可以对诗歌产生同样的疑问，但与此同时，在我们等待统一的乌托邦的到来之前，这些差异——分裂、不纯洁——可能是生活的本身。正是现实赋予了当今美国诗歌更像生活的样子，我们选择的角度越多，其惊人的意外丰饶感就越强烈。
消解和构建一切的运动
A. R. 阿蒙斯
为奋力
替我们写下了美好生活光景的最佳建议
而被盛赞：
他已痛苦非常，但却深知如何开出
那精妙的
良方：他知道任何了解
人类
存在的人都知道生活很沉重：就是啊，它可以
沉重甚至
能摧毁自身的沉重，曲膝不支，更不消说呼吸
和心跳
更不用说肠道了，会变得不规律等等：但
这个世界，
威廉很明白，讽刺而怀疑，这样症状的人
被目为
装病的软蛋，而像我这种人其实并不
喜欢沉重
而是喜欢这些个：重量引来更多重量还有
自然亦如此
（也无意识地）沉浮：必须把你用的英语
偏离到
闪亮的行为中：光明
无论
多么理想，是场输掉的战斗，詹姆斯知道
更多时候
他是可以信赖，但人们并不会在每天早上都能
有额外的
光明来为这沉重让他们付出代价：所以，总
那么
假如有人问候你，无论感觉如何，都说
些好听话：说，
“很好”或者“美好的早晨”，这样，地狱
就逐渐
靠向了天堂，这是被合谋推动的
误会，因为
几乎所有，也许所有人喜欢这种而非别的：对立
会更费钱：
歪扭的牙齿要用牙套来矫正，而一旦
每个人的牙齿
都完美无瑕，歪牙就不正常：总有一些东西
是在
反向运作：如果你放任相反的方向，你就会陷入
困境
而最初相反的方向可能构成一种另类
主流，
很快裂变成分散的支流，浑圆
细点
化为座座牧场以及涓涓细流，直到这一切
变得
根本不可能盈握，河流的水系开始
倒流：
要明亮：这是个能够稳定的愿望：你可以
一直想着
快乐，因为希望它能够摆脱任何与现实的
摩擦，所以
你可以保持画面纯净稳定：我总是想象
一座小山，
一如我这些天能爬的那些山，山上一棵美丽的
遮荫树，树下
有一个动人的女子，年轻得不可方物，她
构想出金色
世界：这场景这般打动我，就算是我有
一小点
畏惧，仍然感到生机勃勃，玫瑰般甜蜜的生机：
诗人们
总能够免除我们的傲慢，提醒我们棺材板
如何破裂
裹尸布和裂隙，时间如何在呱呱坠地时就锤击我们，
爱情如何衰退，
过去如何成为过去，饥饿孩子的眼睛如何
喂饱苍蝇。
皮影戏
拉尔夫·安吉尔
她让发动机继续运转。
我也会这样。我愿意娶她，那个
在这城市里重复了千万遍的脸庞。
挨边汽车的废气旁，一个男人
把他的木腿扭成一个不可能的
姿势。他甚至不需要说
“我晓得，我晓得，没人会讨厌我。”
他只是笑笑。
商贩的金属秤上，日光
闪烁摇动。黑砖上有血，
店主取下带着的眼镜。
年轻人在门口坐立不安，
用一只手捂住惊恐
闪现的蓝色，又后靠
靠向散乱的纸张和脚印，
响声从他身边散开
却又不是噪音。
此刻女保洁员停下来
回头看了看。以及
邮差、交警、推自行车的小孩也一样。
绝妙好词栖身于商人们的喉咙深处，
他们胡扯八扯，他们手舞足蹈
滔滔不绝，直到叫来出租车。
在我们之间，只有我们
松开的衣服，亚麻桌布，像瞎子眼睛
一样白。只有运河船的发动机声，
只有爬满青藤的墙，某些匆匆一瞥
空洞了我们双眼，一但相遇，
一但看去，便不能熟视无睹。
一个可能会
老去的人。会灭掉梦想的人。
那些会回来而且会
活在面包香气中的人，活在广场中
千百只鸽子舒展声音中的人。
我愿意要一杯冰水。
这一点就是，当我在幸运时分，
世界就会来靠近我。
见地
蕾·阿曼特劳特
飞行时鸟儿在虚构的线条上下两方交换位置——
就像视觉上的颤音——尽管模仿很庸俗。
每个人都很独特的念头：记忆组织的重量和
抗衡力。如此多的状态代表
大概是少许愿望。
咬脂肪是为了咬出奶，换句话说，完全是
同一个女人[ 同一个女人（the self-same woman）self-sam通常用于强调一个人在不同时期或不同的方面的连续性和一致性。]。
而冰凉的番茄块环绕这中间的橄榄
彰显了爱情和幸福。
兴奋地详述诱人的变体，我们设想它是个
普遍的，虽然是虚构的[ 第十行到十一行 “Thrilled to elaborate some striking variant of what we imagine to / be a general, if fabricated, condition.”这句话指的是说话的人由于对某个普遍存在的问题感到兴奋，他们要分享他们对这个问题的独特看法，并且他们认为这种看法是有创意的，但在某种程度上也是虚构的。]，条件
街上两个男子给他们50 年代蓝绿色水星车上蜡。
她认为这两人是恋人，但你说你不同意。这让她
生气，要么是因为你模仿，要么因为你只简单模仿，
而对这事无知。
她用交媾来表示说服。
老年人从不会有像端庄美人特质那样的矜持。
她梦见病人无忧无虑被允许自由出入
重建但却是空置的印第安村子。
感觉她的视线弱弱地扫过近处，就像孩子们在
滑雪橇一样，虽然从未滑过雪，但 “我搞懂了 ”的
“嗨——嗨 ”声却增添了几分扯——把子[ 扯把子，原文为cam-piness，作者用了连字号截断并换行（包括Whoo-ee也是这样），作者使用这种方法来创造一种幽默和轻松的效果，以使得诗句看起来更加真实和有趣。译者此处选用了四川话的词汇来捕捉这种幽默意味。]的意味。
你没哭是由于找不到你做的东西，哭却
因为她不肯帮忙。 她不帮是由于正舒服、
正在看书——但其实不是，因为现在你已经
把头伸到她肩膀后面，抽泣着假装喘息。
一边抽泣一边假装喘气了。她离开去
拿你的衣服，但同时也在试图寻找你想要的
东西。你告诉她那东西看起来像只螃蟹。她一
走开你就发现就在椅子下面。你苦涩并坚称，
早就知道它在哪里；你只是要测下她的视力。这
就像让她盯着一个蹦跳的小点。她说，在你
泣不成声，需要她帮助时，要么你现在撒谎
要么之前就撒谎，她真觉得你两次都撒谎，一直
都是，但又不全是。[ 从第23行开始的这一段，充满了复杂的逻辑跳跃和情绪反转，这些跳跃和反转正是语言诗派诗歌的特色之一，它们鼓励读者去思考诗歌背后的深层含义，并从不同的角度解读诗歌的情感和关系。例如"You're not crying because you can't find the thing you made, but because she won't help." 这句话的逻辑跳跃就在于：首先，它暗示着说话者是为了找不到自己创造的东西而哭泣，这是一个很常见的理解。但紧接着，它迅速转向了另一个原因：说话者是因为"她不会帮忙"而哭泣，而不是因为找不到东西。 这突出了说话者和"她"之间的关系，以及“她”对说话者需求的冷漠。"She won't because she's comfortable, reading—but not really because now you've stuck your head behind her shoulder sobbing and pretending to gasp." 这句话继续解释了“她”不愿意帮忙的原因：“她很舒服，正在阅读”，这表明她沉浸在自己的世界里，没有注意到说话者的需求。但接下来又说 "but not really"，表示情况并非如此简单。 说话者“把自己脑袋放在她肩膀后面，啜泣着假装喘息”，这破坏了“她”的舒适感，并且提醒她自己的存在。 这也暗示着说话者的行为是刻意为之的，试图引起她的注意。]
现在的新闻是度量我们对欺诈态度的民意调查。
她用舌头舔着小孔，模仿着精准的样子。
意大利的回忆
约翰·阿什
献给帕特·斯蒂尔[ 帕特·斯蒂尔（Pat Steir，1938— ）美国画家和版画家。她的早期作品与观念艺术和极简主义有着松散的联系，然而，她最著名的作品是她在 20 世纪 80 年代开始创作的抽象滴、泼、浇 “瀑布 ”画，以及后来创作的特定地点墙面绘画。]
我当然爱那里的光
以及年轻男人彼此间
调情的方式。
我喜欢那轻快，——
它落下如同画作自天际降临，
或者也许像挥洒（希望这
样的说法不会太过
悖谬）于大地，
或如年轻人站在车站中
穿着天青色的牛仔裤
抑或如画中海洋之色，
展示他们腿形的裤子，让我想起
站前广场上的雕塑群，
那里阳光照射得如此猛烈
雕像阴影却比画家的绝望又还要黑
画家无法继续作画：画布
在他前面，画上的碧海和空白处犹如车站上方的天空
年轻人在站前游荡着看起就像特洛伊大战某个间歇
闲逛的英雄
平静海岸旁慵懒地吃顿野餐，在微笑的
天空下，
而这场战争半似会永远结束，显然
他们都必定就会很快彼此爱上……
而画家知道这幅画必须要显得英勇，而蓝色
并不是天空
是神已举起一片怒海要浸死车站中
大理石战场上年轻人的俊美，
他知道这幅画画完了，
它代表了神明感到对人类的羡慕
如同大理石羡慕海水一样，
而那幅画悬挂在车站大厅中
年轻人在画前漫不经心地走来走去：
他们的脚似乎不怎么踩到大理石沧海。
一层油漆
约翰·阿什贝利
看来我们都得再坚持坚持，
现在似乎就那样。或许意味着“提前退休”
对某些人而言，哪怕只是一下午瞎逛逛
买点鞋带之类。这或者可能指在某
魔法师的洞穴里待一须臾，醒来时已过几个世纪
你顿觉奇妙神清气爽，急于要返回到
填字游戏，只是没人知道你的名字
或究竟你是谁，或真在意这个。去诱使
事实变成物体，一个讨喜的，带有点
美学品质，还能给知识储备添砖
加瓦甚至延伸到历史的几个
层面，如一根针穿过断裂的腕骨，
以如此动态的方式连接这些，迫使人
承认一种新的优越感，没有它世界的
业务就无法运作，就算简单从井里
取水回家，铲煤碳到炉边，当然会是
其最优形式，但无论如何事情必须
成形，要产生点什么，否则我们
剩下的只有分歧、相嫌，诸如此类。
哦，你没看到亲历有多么必要吗，
被渡船从这里运到咫尺处微笑的岸边
再返回那些爱我们的人的怀抱，
虽不多，却有无限、脱俗的甜蜜
他们的谎言为我们吐露，变得蓬首垢面，
最终以一种恼人的镀金方式，变成
真理加点余料，如星星般精致而黯淡，
如一滴牛奶般瞻前顾后，以至于让我们
逃脱这些，有些人确实做到了？
我的自传
特德·贝里根
因为爱梅根我跳一整夜舞，
摔了一跤，腿骨折两处。
我并不想去看医生，
所以嘛，感觉我像他妈个傻瓜。
但梅根拿起电话，打给了
我妈。 告诉她，迪克把腿
弄断了， 而且还不肯去医院！
我妈喊把电话拿给我。
迪基，她说，你赶紧给我去医院！
哎呀，妈，我说，这就去，妈。
现在我从胯上到脚趾头
都打了层石膏，我整天躺在床上
思考。天啊，我好爱我这妹子！
中式空间
梅梅·贝森布鲁格
起先是一道连接街道的大门，然后是墙内的一些
花朵，
然后是内侧，有顶的门。这是一堵非常朴素的墙，没有表现主义
手法，
比如院子里地面铺设石头上的对比光线照向刻有
书法的奠基石。
我祖父称之为立面或巴洛克体验，
为庭院赋予明晰之感。
期待面对静态空间的眼光体验到一系列丰富的
视觉事件，
比如明代罐子中的蟋蟀，它们的切分节奏就像右一下，然后
左一下，再右一下进入
房子，这种体验在意识中无法
持续，因为
你移动的本身绑定了时间流逝，并不是进入
去引导它。
一扇红门躺在金色镜面上，有着池塘那迷人的坚实
与平静
庭院中，是个没特征的空间，无限深邃，无论是
不速之幽灵还是光线
都无法直接从外面进入。它躺在整均的全部
院落空间中
围绕我们个体的方式，被我们完全无法
记在脑海中的房子
所包围。从内门里走过一座桥
跨越四方的
鲤鱼池，在溜冰场前右转，我们经过从波士顿
引进的玫瑰，
再进入主院，一个废墟样的开放式结构。这
不是回忆，
而是在思虑其围绕古怪细节的存在，比如一个
抬起来晾干的青花瓷瓶，
尽管某些亮度包含了空间，同样套着
蓝色接缝布套的白椅子
也包含它。
空间要变得伟大的潜力与它离我们的距离
成比例，
反过来看，我们沿对角线走近时
池塘远处的角落
再又成为角落，原本只是个消失点。祖母
在玫瑰丛边摆姿势。
也就是说，她背后糙墙的疲惫和令人困顿的质地
赋予了超出了照片
边缘容忍的力量。没有扩展空间，
没有约束的紧凑性
使这一奇特而强烈的描述与她在时间中的位置
相分离
尽管现在许多家庭都住在隔断的房子里。池塘的
反射面
理论上会显现太多的存在，以宣称她在空间中
特殊的地位，
比如空间中的老虎皮。
三十年代房子里安了电线后，他就装了一套
连接美国股票交易所的
行情机。任何存在都占据时间，他会说
用的中文版，
看股票报价，就意味着庭院的简洁化为了
丰饶的生物圈，
将其安置的事实提升为我们对此的占有，
包括说中文的金刚鹦鹉
石头代表花园的无限性。世界就是这样
出现，当人
变得富足，即像家一样，在枣树的灵活阴影中
疲倦与解脱交替，
让房子成为空间通道一部分，原本是
内部的，有世俗装置
就像酒店电梯门上一样，一个黑白的立式
烟灰缸。
全家人在酒店前摆姿势，既认识了自己又
同时了解了他人。
这也是由于人类记忆是未结束的本性
一部分
是为了体验你没有走完的存在。
再一次，致俄耳甫斯[ 这首诗以希腊神话中的俄耳甫斯（Orpheus）为主题，原文标题的“Noch Einmal”在德语中意为“再一次”，暗示对俄耳甫斯故事的重新审视。俄耳甫斯是一位传奇的诗人和音乐家，他因深爱妻子欧律狄刻（Eurydice）而冒险进入冥界，试图用音乐打动冥王哈迪斯（Hades）和冥后珀耳塞福涅（Persephone），以带回死去的妻子。然而，神话中最著名的一幕是，他被要求在离开冥界时不得回头看欧律狄刻，但他因犹豫和不信任而违背了禁令，最终失去了她。布拉德利从冥后（“Queen of Darkness”）的视角出发，重新审视这一经典故事，聚焦于她的情感反应和对俄耳甫斯的态度。诗中不仅重述了神话，还加入了心理深度和讽刺意味，探讨了人性中的优柔寡断与反复修改的宿命。冥后和冥王的反应也带有讽刺意味，他们并非被俄耳甫斯的才华打动，而是利用他的人性弱点设计了一个注定失败的结局。]
乔治·布拉德利
当黑暗女王听见他的声音，
那个陌生的凡人，举起里拉琴，
她看见麻木的亡灵欢欣鼓舞，
听他诉说人间与世间的渴望，
痛苦与向往，没觉得有乐子。
她听出那隐晦的羞辱，
勾起自身故事，恨不得当场拒绝，
如不是成群亡魂为他鼓噪祈求。
“弄走他吧，”她对身边滂浩幽冥
低语，那幽冥却觉得最好戏弄一番，
明知他注定会优柔寡断，
想安想全，一生都在改变。
片刻性
史蒂芬·布莱希特
可以设想，一个人临终一刻
如脑海尚有余绪，突然省悟，忆及
这一刻没有人知道这人，
见过
或听说过这人，倾听
这人的声音，这个人会发现，回首
曾几何时到底有没有过深爱的人，
用（追溯）某些满足感来辨识
他们
用对他们说过的话——说了的话——
似乎对自己也很明了，也即是，
一种展现在他理性与观照的
自我：就像——我们知道没有桥——
没有人在桥墩之间跳过来，交出
那封信，返回又站在对岸
感觉自己已经秘密又巧妙地留一小点
自我
托付给现在无法触及的时间，
尽管它可能搜寻这人的本质：它已消失。
别人得到了它。
而把这些有争议的自我认知赠予他人的
机会
死亡时也就消逝。
拥有空间意味着延伸，或许还可移动，拥有
周遭的地方，就有防御或
渴望。你就能伸展，
躺下后
也能起身。
也许还能走出一段距离。
空间延伸，扩展，从任何一点的任何方向
全时不变。
工程师的计算中尽管阳光
在动，
也是假设中眼睛的透视阴影，你
你前进的纯粹可能性，时间
允许，你的时间。一个极慢速度衰老的
人
能永远直线（如他们所说：笔直）前行么？
致乌拉尼亚
约瑟夫·布罗茨基
I. K.
一切都有其极限，悲伤也不例外。
窗玻璃留驻视线；护栏也不放弃一片
叶子。这人或摇晃钥匙，咕噜咽下口水。
孤独将男人随机切成方块。
骆驼用不满的鼻孔嗅闻着栏杆
透视线深刻而均匀地划破虚空。
再说,难道空间本身不就是
在每个给定点位上都缺失的
肉身么?乌拉尼亚比克莉奥[ 乌拉尼亚与克莉奥：均为希腊神话中九位缪斯之一，前者手持圆规或天体，主管天文学与占星学，后者主管历史，象征物为书箱和莎草纸，另说是桂冠与卷轴。]妹妹更老！
在白天或提着满是烟灰的灯笼照亮，
你看到世界的光头上没任何有机生命[ 有机生命：原文为bio，源于希腊文 bios，意为 “人类生命”，在现代科学用法中被引申为 “有机生命”；同时，bio也是传记（biography）的非正式缩略表达。]，
你看到她坦坦荡荡，异于后者。
他们出现了，硕果累累的蓝莓树林，
一群人赤手捉拿玉版鱼[ 玉版鱼：原文为sturgeon，即鲟鱼，此处译者选取了汉语中鲟鳇鱼的古称玉版鱼（也写为玉板鱼）。]的河流
或者在湿哒哒的电话簿中再也
查不到你名字那个城镇。再朝东
是褐色山脉；母野马在高莎草丛
欢饮；随着她们数量遽增，颊骨处
就更黄。而更东边，则是蒸汽
战列舰或巡洋舰，
广袤渐渐变蓝,如花边装饰的内衣。
米兰达在里诺[ 里诺（Reno）美国内华达州的一个城市，拉斯维加斯之外另一个赌城，人们在这里可以更快更容易办理离婚手续。]
尼古拉斯·克里斯托弗
寂静房间里我沉睡，周遭是沙砾。
有时在远方海滨死者幻影
要冥思苦想好多个钟头
纠结于他与我的重大问题
以及所有我们曾遗忘的人
在漫漫长夜吞噬我们时
不爱了还要不要切割的问题。
或许他们也并不是幻影。
那时岛上是冬天，冻结的
雪高高堆砌绵延数英里，
像一道海堤阻止访客来临：
待到春天融雪，海滩会淹没，
伪装成幽灵的演员会一一消亡。
“结婚意味着权利减半，义务加倍。”
或像一位朋友在他前妻婚礼上说的：
离婚是舒展开，结婚是紧紧关上。
这两者真的是设想的两条
平行线短暂地相交，
构成矩形——一个牢房。
我每个认识的人都在溺水试图逃离岛子。
有时，那些逝者在乳白的岸边
坐在大理石椅上齐齐摇晃
一致同意那些重大问题
不过是他们树起绵长白墙
以免在爱中陷得太深太深。
昨夜干涸的寂静里我再一次
梦到那个岛：雪落骤急
在冰下淹死的男人背诵他们的
分行，那些我前夫巧妙编串的台词。
是的，你看，他们并不是幻影。
但谁能说清我如何来的这荒漠，
正午时分我的灯光全开，电话——
几天没接了——又响了。
川公网安备 51041102000034号
