首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库 南方论坛

南方来信

新一期《收获》发表巴金冰心通信 41封首次公开(2)

2012-09-07 10:17 来源:东方早报 作者:石剑峰 阅读

  只有一件值得我高兴的事:我的《随想录》第五册就要脱稿了,还差一篇文章。说了自己想说的话,总算没有辜负我这支笔,本月内一定编好送出去。您也替我高兴吧。

  祝

  好!

  巴金

  八六年八月四日

  1989年10月7日

  巴金同志:

  泰昌替你买来送我的九十朵红玫瑰,真是艳冠群芳!放在沙发前的红木矮几上,两旁摆上冯牧送的两小盆青松,把我满屋子的花都比下去了,不日钢钢会把相片寄你。

  端端送我的卡片,已放在书柜玻璃窗内,谢谢她,亲她三大口。

  冰心

  十、七、一九八九

  1989年10月12日

  冰心大姊:

  收到您七日的信。在这之前我已在荧屏上见到您的笑容,在《新民晚报》上读到您府上一片欢笑、满屋鲜花的报导,我们一家人都很高兴,仿佛都在您身边,欢庆您的生日。我们祝您健康长寿,也相信您一定健康长寿。更难得的是七十几年来您一直不曾放下您的笔,您一直是年青学生的老师和朋友。九十岁!您并不老!您的文章还打动千万读者的心。最近我常常想,您好像一盏明亮的灯,看见灯光,我们就心安了。

  手抖得厉害,不写了,再见。

  巴金 十月十二日

  问候您全家。

  1989年12月20日

  (此信收入《巴金全集》第22卷)

  冰心大姊:

  又有好久未给您写信了,不过您的近况我还是很清楚的。我的,您可能就不大明白了。其实您也不用明白。您有苦恼,我也有苦恼,老年人都有苦恼,生活不能自理,许多事要靠别人帮忙,手脚不听指挥,思想跑得很快,行动却跟不上,或者行动有意对着干,跟自己打架,自寻烦恼。

  本来我想得很好:不能动笔就索性搁笔,平静地度过这最后的日子,“我已经尽了自己的力了”。但没有料到,躺在病床上,每天总有四五小时不能闭眼,我忘不了我们这个多灾多难的国家,更忘不了我们那么多忠厚勤劳的人民。怎么办呢?我还能够为他们做点什么呢?我始终丢不开他们。时间不多了,我总得做点什么吧。翻来覆去,好像床上有无数根针,我总是安静不下来。每天都受到这样的折磨,我多么盼望看见远方的亮光。而屋子里却是一片灰暗。我们的光明在什么地方?我不断地问自己。朋友们都在摇头叹息。但是我不能失去信心,我没有失去信心。我在“疑惑不安的日子”里,在为祖国和人民的命运痛苦地思索的时候,我反复地背诵我们前辈留下的文学遗产,它们会在暗夜里闪光,它们会给我帮助和支持。我常常想着屠格涅夫的名句,这样一种语言必然产生在伟大的民族中间!我们有一个丰富的文学宝库,我从那里汲取养料。

  我谢谢您,这几年来您给了我不少的鼓励。我还记得您写下的和讲过的那些意义深刻的句子。那些辣的、有刺的、响亮的正是我现在需要的,能使我头脑清醒的。

  我还唠唠叨叨讲这些做什么?您我今天都不是战士了。尤其是您,已经到了九十高龄,应当保重身体,您的存在就是一种力量,让大家经常看见您健康的笑脸,它将是对人们的安慰和鼓舞。想念您。祝

  好!

  巴金 十二月廿日

  问候吴青一家。
 

  1989年12月29日

  巴金老弟:

  你的信(十二月廿日)我早收到了,看了许多遍,你写字困难,还写那么长的信,我又感激又不过意!

  你说的“自寻烦恼”和不断想到的许多事,我和你一样,常常忧虑,但是我们虽然老了,我们国家还有百千万的年轻人,他们也和我们一样地在思考,在忧虑。我们前途的亮光,就在这里,不是一片灰暗!你一定要乐观起来,我也要说“你的存在就是一种力量”,而且你的力量比我大得多!我们大家努力吧。千万保重。

  吴青也要给你写,昨天她得了小林的信和相片等。

  不写了,祝你们新年好!

  冰心

  十二、廿九、一九八九
 

  1991年12月5日

  (此信收入《巴金全集》第22卷)

  冰心大姐:

  今年吴殿熙同志又给我送来您的礼物,来得意外,我太高兴了。为了您那句话:金坚玉洁的友情。

  关于生日我觉得很有趣,我六七岁的时候祖父过生,我不肯行礼还挨过打。我祖父活了六十六岁,他最后一个生日过得特别热闹,我在小说里描写过这个场面。我六十六岁的生日却是在批斗中、“游斗”中度过的,当时我被当作“牛鬼”。没有想到一眨眼我就过了八十七,似乎还要活下去,已经有资格当“人瑞”了。现在不想过生也不行,想“躲生”也不行。我们社会一天天老化的时候,多活就是一种成就。只要闭目养神就算是对得起自己,何必管闲事发牢骚,何必动脑筋讲真话,而且提倡讲真话,劝人讲真话!?有些人讨厌我,以为我爱说真话,其实我讨厌自己,正是因为我那些年假话讲得太多,我总得把债还清,我不想白吃干饭。您对李辉说叫巴金不要那样忧郁,那样痛苦(大意),难道您不知道正是因为我发现自己讲了假话,想不到还债的办法,而感到苦恼!?

  我痛苦,但是我并不悲观。我觉得自己不被别人理解,但是我有那么多的朋友。我有您这样一位大姐,这是我的幸运。正如我几次对您说的那样,您的存在就是一种力量。我也要争取做到那样。

  吴殿熙来讲起您的近况。他回京后会告诉您在我家里见到的一切。最近两个月我的健康情况略有好转,因此为《全集》做了点工作。但出版社做事很慢,我这里只拿到十六卷,昨天给吴青寄去了。

  北方天气转寒,请多多保重。

  祝

  好!

  巴金 九一年十二月

  问候吴青全家。

  1991年12月9日

  老弟巴金:

  五号信收到。过生日就过吧,躲个什么?乐个热闹!我如今是随遇而安,客人来就来,有什么事要做就做,虽然是烦心的事。反正老来了,日子不多了。三代人都好。吴青尤其想你,她也做婆婆了,陈钢已结婚。

  拜个年吧!

  大姐

  十二、九、一九九一

  小林说寄相片,为何没来?

喜欢()

热点资讯

南方论坛

© CopyRight 2012-2026, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。