“太后恩准我可以不入宫，”他解释说，“但是她要求我每年为她至少画六十幅画，宫里举行宴会的时候就得给她送去，她盖上自己的印章，题上翰林院的翰林们做的应景的诗，作为礼物赏赐给大臣，好像都是她自己画的一样。”
关先生和我变成了亲密的朋友，送给我三幅他的画作填充我的收藏。
有一天另一位宫廷画师来我家造访，交谈的时候，他告诉我说他正在为太后画像，要把太后画成观音的模样。在此之前，对将太后称为观音的说法我不习惯，但是这位画师告诉我说，太后经常亲笔抄录观音经，还让画师将她画成观音的模样，作为经文的插画，然后用黄绸子或是黄缎子包裹起来，作为礼物送给她宠信的大臣。我立刻就想到了我的收藏品，感慨道：“我真想有一幅太后被画成观音的画啊！”
“那我给你画一幅吧。”画师回答说。
我很快就发现，这些谈话只不过是他的外交手段，他来拜访我的真实原因是，几天前宫里面吃鱼，他吞下了一个鱼刺，不巧卡在了喉咙里。他说太医已经给了他一些方子，可是却不管用，他想知道西医能不能把鱼刺弄出来。我带他去见了住在附近的霍普金斯医生，把情况讲了一下，医生带他来到一扇窗前，让他张开嘴，看了看他的喉咙，看到里面有一个小红点，然后用一把小镊子拔出了那根鱼刺。如果不是霍普金斯医生，我想我永远都得不到他允诺的那幅画，因为后来他犹豫了，作为一个宫廷画师，为朋友画一幅太后的画像这是否合宜，令他前思后想。不过后来，他来找我夫人去给他妻子和孩子看病，他觉得必须要这么做，给我画一幅画是应该的。于是一天，他就给我送来了那幅画。
太后不仅喜欢被人画成观音的样子，她还会穿上观音的衣服，让几个宫女打扮成观音的仆从的模样，让太监总管李莲英装扮成韦驮天尊，命令宫廷画师配以合宜的前景和背景，然后再让他的御用摄影师裕少爷按下相机快门，让太阳这位宇宙间最伟大的画家用光之笔记录下她的样子。
有一天，我在琉璃厂的一家铺子里面闲逛，忽然注意力被四幅小小的桃花水墨画吸引，因为那出自太后的手笔。我曾经在颐和园太后寝宫两个房间之间的隔板上见过这些画，能在这里看到，我觉得自己简直走了大运。
“您瞧！”卖画的老板说，“树枝的每一部分都是一笔画成的，这可不简单啊。她肯定把笔蘸得能清清楚楚地勾勒出树杈，同时又能产生她想要的阴影。就算是轮廓出了问题，她也不敢改；太深她也没法减一分，太淡也没法加一点，因为要这么一来就是笔法上的缺憾了。画是画在纸上的，一落笔就永远在那里了。这种画，是中国艺术中最难的了。”
买到这些画之后，我把它们拿给了北京当时一些一流的画家看。他们全都认为这些画属于水墨花鸟画中的上乘之作，而他们的观点也都和缪姑太相同，全都认为如果太后能够专心习画，肯定会作为当代最伟大的画家而载入史册。
有一天，一个宫廷画师来拜访我，我把这些画给他看。他对于慈禧太后的画作的水平评价与其他画师相同。不过他却让我特别注意看其中一幅一段弯曲成钻石形状的树枝。
他说：“这就是说明这是太后画作的铁证。”
“怎么看得出来啊？”我问道。
“因为一个专业的画家绝对不会把树枝画成这样。”
“为什么呢？”
“他们不会这么做，因为这样不够韵味。”
“为什么没有人给太后指出来这一点呢？”我问道。
他反问道：“谁敢啊？”
作者：[美] I.T.赫德兰 王秀莉
川公网安备 51041102000034号
