在一个遥远的花园里，我在
简陋的木头秋千上荡着，
害着迷迷糊糊的热病，
我想起了黑色的，高大的冷杉。
——曼德尔斯塔姆《只读孩子们的诗》 （杨子译）
当我
带伞来到多雨的冬季
我心里涌起这样一种柔情
——教孩子们伟大的诗
教孩子们喜爱精辟的物语
?
车站外的灯光是昏黄的
墙壁是陈旧的
地上是冰湿的
我和我心中的我
近年来常常相互微笑
如果我的孤独是一杯醇酒
——她也曾反复斟饮
?
我有过一种经验
我有一种骄傲的眼神
我教过孩子们伟大的诗
在我体质极端衰弱的时候
——陆忆敏《教孩子们伟大的诗》
显然，我这里谈论的不是意象或句法上的相似，它仅仅是指一种诗情上的接近。曼德尔斯塔姆的诗句，指涉了一个包含多种隐喻的名词——父亲，而且通篇读来，很容易让人联想起华兹华斯的诗句：The Child is father of the Man（William Wordsworth，My Heart Leaps Up）。这里父亲象征了僵死的体制和教条，孩子则成为教导者，他们的思想成为一种可供效法的自由，占有它，即是对自我僵化的拯救。陆忆敏的诗歌暗示了另一个隐喻——男人，尽管这个语词与“父亲”具有相同的效应，但是前者有意突出它的性别特征，即暗示这是一种女性气质的书写。这里孩子不再是成人的教导者，而是一个需要拯救的真实主体。他们通常被要求为坚毅、强悍、明朗，这些男性的一面，而“多雨”、“柔情”、“精辟”、“昏黄”、“陈旧”、“冰湿”这女性的一面需要被拒绝。但诗人却有意“要教孩子们伟大的诗”，注意诗人此处动用了一个恐怖的语词“伟大”。显然，这是一个具有反讽意味的词。女性的表述系统通常都不可能被认定为伟大，但诗人却大胆地做出了追认和否定，这样，所谓的伟大与渺小，正途与左道被陡然翻转过来，这是对女性之真的拯救。通过更改一种表述体系，进而更改一代人的成长和思考。所以，《教孩子们伟大的诗》同《只读孩子们的诗》一样，两诗都影射了社会的等级化和制度化，而且作者对此都有持否定态度，但两人都没有用暴力的方式展开写作，相反，他们以“衰弱”的一面出现，以自我削减和隐退的方式，开展温柔的教导或学习。
尽管，我们没有可靠的材料证明陆忆敏的这首诗确实受到了曼德尔斯塔姆的触动，但有一点可以肯定，那就是诗人在沿用一种中国传统的情感观念来改造社会，来转化一个西方事件。这个观念反复出现在《老子》这样的著作里，“居雌守弱”、“以柔克刚”，暴力的方式被各种戏谑的力量（比如，“多雨”、“柔情”、“精辟”、“昏黄”、“陈旧”、“冰湿”这女性的特征）转移，并对女性主义这一西方思想做出了中国化的解读。这样，该诗就获得了一个“红颜祸水”的现代寓意，即，女性通过那些细微的美貌或教导，实现一种暴力化的结果，社会家国为之一变。甚至更为重要的是，这种变化在本质上抵不上那些琐碎之美。你看张爱玲在《倾城之恋》里是怎么说的：
香港的沦陷为了成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……[15]
因果是非倒置，伟大渺小反措，正是所谓的现代与传统的吊诡。
二
陆忆敏在现代与传统间自由出没，是我们认定她是一个伟大诗人的重要标识，这正好比是我们称张爱玲做中国文学的“祖师奶奶”一样，因为她可以随意在古典与西方间做出调度。一个综合性的天才，背后总是有许多的资源在支撑着她，否则综合就无从谈起。借助布鲁姆的大作《影响的焦虑》，我们似乎已经看到，根本上不存在什么原创性的诗人，所有的写作都是在综合或者互文中进行。诗歌的优劣好坏取决于作者在多大程度上完成了这种综合，并为之注入自己的特征[16]。正如所有的论者都会注意到陆忆敏背后的那个普拉斯（Sylvia Plath），但是，为什么没有人去指认同样的普拉斯会有陆忆敏的、翟永明的，甚或更多的？我想，“综合”这两个简单的字眼可以帮助我们解决这个复杂的难题。“综合”意味着容纳、转化，甚至在自我与他者之间做出取舍。宇文所安在评述陶渊明时说，这是一个复杂的人渴望变得不再复杂[17]，言外，陶渊明在对复杂的传统进行综合与取舍时，完成了一种清晰可辨的自我风格，或者说，一种貌似简单的风格。
陆忆敏于1984年大学毕业后完成的“夏日伤逝”系列，因受到普拉斯死亡意识的影响，开启了一个重要的诗歌母题——死亡。下面我们将要读到的这首《美国妇女杂志》是其中著名的一首，据说写作的动机仅仅源于诗人手边一本可见的《美国妇女杂志》的封面。注意，这里只有形式，而没有内容。我这样说，是为了提醒，这首诗或者说陆忆敏的诗歌，从来都不是从某些特定观念从发的，它们源于一种日常经验。即，作品的日常性、世俗性是陆忆敏诗歌的特质，她区别于那些意志化的表述。而这样的经验，正在半个世纪之前为上海的张爱玲所分享。
从此窗望出去
你知道，应有尽有
无花的树下，你看看
那群生动的人
在发辫绕上右鬓的
把头发披覆脸颊的
目光板直的，或讥诮的女士
你认认那群人，一个一个
川公网安备 51041102000034号
