米歇尔·塞尔索是法国资深影评人，他以一种平视的眼光，甚至是审视的眼光，挑剔地看待候麦的电影，机智诙谐，时有惊人之语，宛如灵光一现。确切的说，这绝不单单是一本对侯麦电影的诠释作品，米歇尔·塞尔索拥有一个文化哲学的高度，所以，与其说是对侯麦的诠释，不如说这是两个智者的智慧角力。因此，全书时而使人有拈花微笑的会意处，时而却令我见出刀光剑影的惊心动魄。
《女收藏家》、《慕德家的一夜》、《克莱尔之膝》、《契洛特在下午》，这4部片子属于侯麦“道德故事”系列。情节简单而相似：主人公有自己的爱人，因为对单一生活的厌倦，对奇迹的渴望，使他们难以收束自己，而与第三者发生情感纠葛，最后他们又无一例外地放弃了，重回原来的道路。所谓曾经沧海难为水，我甚至从这些电影中看到了东方哲学的影子。就像侯麦别的电影一样，关键不在故事，而在于侯麦叙述故事的美学追求。侯麦总是能用平常而又巧妙的手段，表达那种难以言传的心理窒息。
因此，米歇尔·塞尔索认为侯麦是当代最为关注社会心理学的导演之一，他超越了“追逐以诱惑为唯一乐趣和随之而来的失落感”所组成的唐璜式的问题，而更多地指向“以唐璜主义为面具，掩盖某种存在的软弱无力的个体。”米歇尔·塞尔索看到了，侯麦并不在意事件本身，他着迷于爱情、偶然性的“游戏”，仅仅是“游戏”，那种用偶然性堆积起来的意义的世界，看似虚幻，却真实的存在于我们的心灵之中，成为我们观照这个世界的一面镜子。
侯麦电影中的人物是这么一群着迷于“游戏”的意义世界的人，能看懂侯麦的观众，也大部分着迷於距离、变动、偶然等构筑起来的一个世界。这不是一个纯粹视觉的世界，更是一个充满反讽与智慧的世界，那些观念甚至会让人觉得无法理喻，但侯麦不厌其烦地探讨着这些问题。这就是侯麦，优雅的、彬彬有礼的侯麦；单调的，又不让人生厌的侯麦。米歇尔·塞尔索说侯麦的电影美学就是“以一个个体为了成为主体而不是作为角色和神话玩物的自恋者”，于是，看侯麦的电影，就像是在一个温暖而伤感的旅程中，时不时进行着一场场智慧的角力。
川公网安备 51041102000034号
