耿占春：杂事中的永恒(2)

　　2
　　
　　与描写可见的事物直至揭示其不可见的隐秘层面相比，日常生活中的事务显得离诗更为遥远。当诗人的目光转向个人化的、偶然的经验世界的时刻，一个诗人的感知能力将受到最严格的检验。因此，诗歌的生手往往选择回避对日常性的描写。在泉子这里，一首诗拥有从生活的某个具体时刻的发生方式，生活的许多个时刻，许多种杂事，都能够企及诗。《亲爱的》展现的是一次潜在的对话，或一个独白，一首诗就是这样从日常伦理情境中次第生成：
　　
　　“小时候的每个夜晚，我都是抱着外公的脚入睡的”
　　在另一个深夜，阿朱的眼泪濡湿了我的胳臂
　　“每一个夜晚都是那样的温暖，外公说我是他的小棉袄
　　但那只温暖的脚，那个整天将‘亲爱的’挂在笑容中的亲爱的人去了哪里？”
　　她把我搂得更紧、更紧，她的眼泪濡湿了我的肩膀，我的胸口
　　“即使此刻如此坚实的胳臂依然会在某一天化为虚空
　　即使此刻如此满盈的拥抱，都终将在某一天化为无有”
　　
　　这首诗略嫌伤感些，然而却赋予日常性以有限性的背景而意蕴深远。日常的、短暂的，一次性的、偶然的，因为这样的经验与存在终将化为乌有而成为一个情感的伤痛，成为记忆与怀念之谜，成为一个宗教的和哲学的问题。在被泉子的“轻”的语言，“寂静”的语言所碰触的时刻，它们化为一首诗。《一个清晨》更显克制地叙述在一个细节、一个场景中挖掘了生活的隐秘意义。
　　
　　一个清晨，母亲在厨房中的沙锅沸腾的间隙
　　向我回顾她的人生
　　那是一次又一次的后撤连缀起的生命的轨迹
　　但并非失败的，如果失败指出的是
　　秋日的阳光拂过树梢时
　　一种类似于对温暖的感受力在岁月持续的积淀中
　　最终的丧失，
　　同时，她坦露她曾经的不平
　　甚至是愤怒，而在灶台上的火焰熄灭之前
　　她说出了因她曾经的愤怒与不平
　　而在这一刻挥之不去的羞愧与歉意
　　
　　这是家庭戏剧中如此常见的一幕，似乎每个人都与之似曾相识，母亲向孩子吐露了长期埋在心底的秘密。普通人的生活没有什么值得炫耀的德性与事功，不需要郑重的场合，也不需要书写，她们常常就“在厨房中的沙锅沸腾的间隙”向自己身边的孩子偶然倾诉一生的心事，“在灶台上的火焰熄灭之前”平息了往昔岁月曾经的愤怒，化为一个人晚年隐藏在歉意之中的仁慈。这一刻的歉意如同充满挫折的人生最终尊严的恢复，如同“秋日的阳光拂过树梢时”，“一种类似于对温暖的感受力”并没有在饱经沧桑之后丧失。这首诗写得如此清晰、洁净、克制而语境深远，就像置身于秋日清晨的阳光之中。
　　
　　一个人晚年回望中的“羞愧与歉意”，似乎是一次温和的自我审判，如同生活的一次完成。而《十年》一诗显然涉及到诗人个人情感的隐秘感受，他说，“十年了，我只字未提/并非因为遗忘”——
　　
　　是的，你一再的犹豫与迟疑曾给予我的羞辱
　　依然会在一些回望的雨夜持续地抵达我
　　但它们已失去了刀刃之上的锋芒与力量
　　它们更像一些结痂之后留在皮肤上的伤痕
　　无言而触目
　　不，不是抱怨
　　而我已经有足够的沧桑与平静
　　就像一条河流在它与大海的连接之处
　　
　　“足够的沧桑”带来了“平静”，人总要渐渐开阔，以便使苦痛、蒙羞以及不平之气得以缓解，就像河流终于抵达了“它与大海的连接之处”。是沉思者心中生成的“河流”的隐喻所带来的开阔的心智？还是自我的消失的一个隐喻、人与物化的一个非我化的醒悟？此刻，没有语言中的隐喻就像人生最终没有领悟的契机一样。
　　
　　诗人在《羞愧》中再次写到这一感受的时候不仅深刻触及了一种道德理念，而且已经完成为一个哲人的回答：
　　
　　那个接近于完善的人
　　他一定不会作为一个单独的人来到我们中间
　　他是无数的人，经过了绵长而世代相继的努力
　　经过持续不绝的奉献而得以呈现的优美的面容
　　
　　我们的情绪总是与一个人、一个故事有关，我们的感知总是与一个环境、一个时代有关，这就是一首诗与日常生活事务的一个连接点。泉子有时转而去描述那充盈我们内心的情绪，而将产生它的事务隐藏于话语的背后，仅仅作为提供解释的语境而存在。涉及日常生活的诗经常以一个情绪性的词语加以命名，如“羞愧”，“忧悒”，“忧郁”、“愤怒”和“悲伤”，似乎这些情绪就是经验的沉淀物。与一般的浪漫主义表达不同的是，泉子往往赋予作为沉淀物的情绪以生成性的意义，他在《悲凉》中说：
　　
　　只有彻骨的悲凉能使两个不同的人成为同一个
　　那么，是怎样的悲凉
　　才使无数素不相识者成为了那同一个人
　　如果我还没有成为一个父亲
　　我就无法体会死神收紧他掐在一个年幼的孩子脖子上的手
　　而她年轻的父母在松手的刹那时
　　那全部的悲凉与沮丧
　　他们的手指正从一个古代的塑像上脱落下来……
　　
　　无论这个故事来自于古代传说还是现实中的一个事件，泉子都已经在叙事中转化了它的教益。诗中的道德指向是明显的，只有彻底体验的“悲凉”情感“能使两个不同的人成为同一个”，“才使无数素不相识者成为了那同一个人”，有如孟子所说的“心之所同然”的理与义，而圣人的含义则是“先得我心之所同然耳”，在诗人看来，人同此心的感受是道德情感的基础，也是能够消弭绝对的自我中心的一条途径。
　　
　　当你终于理解你的悲伤与喜悦
　　都不仅仅作为你个人的情感，
　　而是一种普遍的经验在这一刻向你敞开，
　　那么，你将不再因你一个人的悲伤而悲，
　　你将不再因你一个人的喜悦而喜，
　　而是有如电线在电流持续穿越中的颤栗与轰鸣，
　　而你终于在一只翠鸟的舌尖上发明出，
　　那为无数清晨的露珠所濡湿的，清脆的啼鸣（《当你因此而悲伤》）
　　
　　诗人比道德家更多出的部分在这首诗里有着清晰的论证：诗歌不仅止于抵达普遍的道德情感的认同，他还由此出发，抵达一个非我化的普遍表述力量与沟通的媒介，“有如电线在电流持续穿越中的颤栗与轰鸣”，甚至要“在一只翠鸟的舌尖上发明出”最终的“清脆的啼鸣”，成为一个喜悦的歌者。
　　
　　就这样，泉子对日常经验和日常生活世界的叙述穿越了道德的悲伤，企及“理”与“义”，并最终抵达美学的“喜悦”和语言的欢乐感。诗人的“悲伤与愤怒因这清晰的辨认而获得了力量”，因此，尽管他批评——“这堕落的、狗日的时代！”但他意识到诗人的职责不仅止于诅咒，也不仅止于描述这个世界，他说——
　　
　　如果悲伤与愤怒都不成为一次契机
　　如果我们不能通过这些破碎而纷繁的枝叶
　　来与大地深处的幽暗与寂静相遇（《如果悲伤与愤怒都不成为一次契机》）
　　
　　在泉子的道德情感世界里，悲伤与愤怒是促使人们转向一种真正的共同生活、构建一种真实的社会共同体的契机。不仅如此，悲伤与愤怒之情，还将穿过日常生活“这些破碎而纷繁的枝叶”与“大地深处的幽暗与寂静相遇”，也就是说，不能脱离最深最终的“幽暗与寂静”来理解我们现实事务中的“悲伤与愤怒”，并需要最终与它熔融在一起。
　　
　　在写给友人的《川上的绝望致黄纪云》一首诗中泉子写道，“不是我执意在这个以疑惑编织的尘世中/ 发明出更多更新奇的疑问……”，而是要“从中发明出一个时代，一群人共同的羞耻”——
　　
　　你一次次自问
　　你愿意成为一个时代那触目惊心的标识吗
　　就像星光穿越了亿万年之后残留在夜空中的疤痕
　　你想起了佛陀的无言
　　你想起了孔夫子在川上的绝望
　　
　　诗人知道，发明或发掘“一群人共同的羞耻”，是生成一种新的社会伦理情感的基础，因此要执意激发人们知耻的道德心，但诗人也对成为人类历史夜空中的星光“残留在夜空中的疤痕”的命运有所疑惧，这是一种自我考量时的疑惧。

南方评论

主页 > 南方评论 >

耿占春：杂事中的永恒(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛