耿占春：杂事中的永恒(3)

　　3
　　
　　这一自审式的考量似乎悬置了道德主体的最终完成，然而无疑将深化作为一个诗人的意向。诗人常常在自言自语中把自身当作另一个对话者：
　　
　　灾难不再是一生一次的礼遇
　　也不是一年一度的奖赏
　　而是一杯被你频频放下又举起的下午茶
　　你经常陷于一种没有悲伤，也不会愤怒的情绪中
　　甚至没有茫然，而只是目瞪口呆（《永恒的星辰》）
　　
　　这一连茫然也没有，“只是目瞪口呆”的意象是这个时代里一个诗人或思想者的典型特征。尽管诗人声言没有伤悲和愤怒，无疑却是伤悲、茫然与愤怒的极端状况。有时他意识到“……或许，我们可以饮下更多的欢愉/ 如果不是一种被称为智慧的可憎之物最终打碎了我们手中紧握的杯子”。（《杯子》）泉子在他的诗歌中描述着他多重自我的画像。愤怒的，沉思的，甚至欢愉的。就像泉子在他的沉思录“诗与思”中所显现的，“自言自语”的过程中构成了语言与自我之间一种独具意味的关系。沉思的自我有时稍稍远离了事务，因为聚焦于自我意识而产生的疏远，但却逼近了内省的景象。内在的语言表达还额外允许话语像语义不明的气息或“一串串气泡”涌出嘴唇。就像《永恒的星辰》中接着写下的：
　　
　　一次次地
　　你惊讶于一尾鱼在你的身体中
　　获得的鳍，尾部那优雅的摆动
　　以及它在你的嘴唇上发明出的一串串气泡
　　它们在那幽暗的湖底碎裂成我们以为永恒的星辰
　　
　　泉子曾经写下过大量“诗与思”的札记，有时我们能够在他的诗篇中发现这样一种沉思，一种面对自身又朝向时代的陈述。而时代在泉子的笔下绝不是什么伟辞，实则是充满着微词的“尘世”而已。在诗人感觉到人们之间的友谊也可能成为个人私欲的“又一个隐秘出口”时，他感叹道“那是一种真实的谜障多么狰狞地显现呀”，他从容地谈起这些寓意曲折的想法：
　　
　　那是一些多么美好的意愿在现实的悬崖之上的崩陷与坍塌
　　那是尘世必然的局限性通过我们各自的生命在说话
　　你说，你的屁股坐在哪？
　　你强烈的质疑使我意识到我并没有在你的一边
　　但我的骄傲在于我同样不在我的一边
　　甚至不在任何人与事的一边
　　任何单独的人与事都将是短暂的
　　而唯有诚信与真理作为万物得以持续的秘密
　　我愿意站在真理的一边，你信吗？
　　就像你所说的，我们将不会因一本书
　　甚至是任何的奇迹而得以挽留
　　而是各自的生命在时间长河中共同呈现了
　　一个微小而接近于无的刻度
　　是一群萤火虫用它们身体中的光相互照耀的
　　一个被微风铭刻的夏夜（《它真的会成为一种友谊的见证吗》）
　　
　　在我们身边在我们周围，每日每时，有多少“尘世的必然局限性通过我们各自的生命中说话”？就像泉子在一首同名诗中所写到的：“真正的反对是在你对它的洞悉之后”。而在这首关于自我与他人关系的诗篇中诗人为自己在这个时代预留了一个意愿性的位置：我没有在你的一边，也没有在我的一边，他在对方的怀疑中说出了“真理”一词。但真理呈现的地方却是：生命之流中“一个微小而接近于无的刻度”，“是一群萤火虫用它们身体中的光相互照耀的/ 一个被微风铭刻的夏夜”。对泉子来说，这也是自我呈现出自身真实性的地方。诗人的这种心境让人想起曾点夏日午后与众童子沐浴而歌的时刻。
　　
　　此刻，泉子所说出的“真理”一词经得住嘲讽而不会被摧毁。在另一首诗中，他曾经表达过一件关于“真理”之争的往事：“当他再一次说出‘真理’二字时/ 他们都笑了/‘嗤嗤’的笑声如一个燃烧的火环/ 一个如此炽烈而眩目的，节日般狂欢的顶点 / 凝固成了多年之后依旧无法得以释然的羞辱”，但在“多年之后”——
　　
　　他说出了那一瞬间之中
　　比生命更为漫长的孤独
　　多年之后，那是坚固得多的另一个瞬间
　　当他终于理解了
　　他曾受到的冒犯与羞辱
　　恰恰是他与真理之间的那永恒而巨大的鸿沟（《多年之后》）
　　
　　深刻的警醒是泉子诗歌的一个令人瞩目的特征。要经过多少年，要重温多少次冒犯与羞辱的时刻，一个人才能意识到自身与真理之间距离。诗与思从未像在泉子的诗歌中融合得如此自然而紧密。
　　
　　与个人生活和社会生活的日常经验形成了差异，与置身一个“堕落的、狗日的时代”的直接在场行为不同，沉思中的诗人时常会摆脱时代的喧嚣，恢复一个近乎“先验”的并具有传统属性的主体，在一个看起来依然具有当下性的时刻，社会与时代隐而不显，仅仅构成了自我的孤绝状态的参照系。
　　
　　很荣幸，我能得到时代的飓风特殊的眷顾与怜悯
　　并得以在与世隔绝的幽暗中
　　见证一个喧嚣的时代那至深处的寂静
　　见证一个席卷并成功摧毁了整个星球的风暴之眼中
　　一颗种子滑落向枯黄的草地时的孤绝（《孤绝》）
　　
　　然而如果没有飓风，没有时代的喧嚣，没有尘世必然的局限性，风暴眼中的孤绝就无法当作自我的在场来加以体验。自我的意义只能由活生生的在场来保证，在泉子这里，这是诗人仅仅通过直觉就能够加以把握的现实。
　　
　　你因白茫茫、肃静、寥廓的大地
　　而喜欢上这刺骨的严寒
　　这夜空中凝固的浑圆
　　这因一只乌鸦的飞与止
　　因它的静默与啼鸣而如此不同的宇宙（《冬日》）
　　
　　在时代静止的深处，一种自为的孤绝，“一个微小而接近于无的刻度”，一切细小的微末之物，现在都具有自我的构成作用。诗人没有夸大自我的在场，更没有炫耀这个“时代”，在他看来，连神灵也没有夸张的力量：“神从来在那里，它无所不能/ 但它从来没有你所谓的力量”。（《神无所不能》）但万物却能够因其微妙而神化。有时，诗人“为一群雀鸟的啼鸣”或者“褐色的翅膀在灰暗的天空中划出一道道银色的弧度而忧悒”，又细心品味着“一饮而下的果汁中有着时间全部的馨香”。诗人俨然恪守着“慎独”的古训，却是为着以语言来捕获那任何时候都能够投向生活世界的像一缕微光似的意义——
　　
　　那不曾为任何的语言所捕获的光，
　　它们经由斑驳的树叶与弯曲的枝干，最终回到大地那幽暗的深处。（《忧悒》）
　　
　　在独处中，一种异样的意义感任何时刻似乎都能够进入诗人对现实的直觉之中，因此泉子不仅执意要“发明出你一个人的孤绝”（《幸存者》），还渴望着“让美成为永恒的信物”——
　　
　　你向一个空无一人的古亭发问
　　你向一颗从你的眼前滑落，并在湖面上洇染开来的雨滴发问
　　是的，你并不期望一种回答从任何的声音中浮现
　　……因为你知道，惟有无言才配得上这生命之寂寞
　　
　　当泉子写下“孤绝”、“幽暗”、“寂寞”，甚至是“白茫茫、肃静、寥廓”的时候，似乎都在写下美与真的证词，为生命提供“永恒的信物”。因此当诗人表示“惟有无言才配得上这生命之寂寞”时，我们知道诗人的无言是幸运的，这无言就像是保守着一种信用。诗人就在这一语境中理解和阐释着我们身边的时辰、季节与它们携带着的事物：
　　
　　我宁愿说，春天是一个忧郁的下午
　　是积聚并重新赋予一个诗人
　　与死亡，与绝望，与他所置身的时代对视的勇气与力量（《春天》）
　　
　　他意识到《生者何其寂寞》——因为“你同样是/ 那正在死去的/ 仅仅在这一刻获得挽留的/ 未亡人”。泉子的追问有时会穿越这个生活世界，甚至会超乎个体生命的界限，穿越时代的喧嚣抵达一个关于原始的“道”的提问，抵达这个永恒的瞬间疑惑：
　　
　　道先于宇宙而存在吗
　　或者说，宇宙是道之藤蔓上的一朵奇葩
　　还是道仅仅作为宇宙的一种伴生之物
　　那无限之中的有限（《奇葩》）
　　
　　诗人终于领悟到死亡与有限性的辩证法，似乎他不再困扰于此，他终于从一条死胡同中发现了一条“幽深而无垠的通道”，登临生命重新敞开的一面：
　　
　　是死亡赋予了生命以深度
　　或者说，是事物的有限性
　　为万物开掘出了通往幽深而无垠的通道（《死亡》）
　　
　　由此，诗人感受到时间的一种新的维度，一种线性时间消失为时间的同时性存在：“这沉浸的一日/ 这与世隔绝的一日/ 这与天地独往来的一日/ 这与万物相融，合而为一的一日”。（《这沉浸的一日》）一个“与世隔绝”的日子就是“与万物相融”的日子，一个日子里有所有的日子，死亡和有限性与它们的对立面以“合二为一”的方式消融了。这并非单纯是沉思默想的结果，更非理性的断言，对诗人而言，这种认知已经深入无意识，而且伴随着“喜悦”：
　　
　　在一个梦里
　　我整个身体突然消散在空谷那寂静的绿色中
　　那一定不是肉体的碎屑，也不是物质被无数次等分之后那最最细微的残余
　　而是物质在无穷无尽的细小之中，必须被发明出的
　　无边无际的空无
　　而我在一个刹那之中，理解了那众口相传的
　　佛陀曾经用无言说出的喜悦（《喜悦》）
　　
　　在言说自我，真理，意义，无限，友谊，喜悦，幸福……这一切之时，泉子有着自己的核心观念和核心价值，或者说是一种个人的语境和独特的佐证，那就是：寂静，孤绝，细微，细小，无论是自我，真理，还是时代，都几近于无的时刻。

南方评论

主页 > 南方评论 >

耿占春：杂事中的永恒(3)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛