（一）所谓诗趣
讲到诗趣，我们便有许多的欣喜，仿佛发现了一个崭新而又意味无穷的世界。在诗趣这里，是有情趣和意味在里面的。情趣融汇着情感与趣味。情感是真挚的，而趣味呢，对我们有着无穷的吸引力。虽说谈到趣味便无争辩，因为一个人，一种审美趣味；但对于所谓的雅趣、童趣、诗趣，似乎大家又有相同的爱好。雅趣，所指向的是一个清雅脱俗的境界；在这里不仅雅，而且雅得有趣。如果在高雅中，找不到丝毫的趣味，甚至格格不入，那恐怕就是一个大俗人了。不过，在高雅中找到情趣，是很难的事情；这不仅需要一定的文化修养，而且需要有闲情逸致，如此，才能够嘲风弄月，陶醉于“琴棋书画诗酒花”。其实，进入不了雅的世界，领略不了雅的情趣，并不意味着没有丝毫的情趣可言；因为除了雅趣，还有俗趣。要知道，我们即便有很高的精神追求，也是生活在世俗的世界里。既然生活在世俗中，那就有世俗的情趣。这里没有阳春白雪的高雅，却有下里巴人的通俗。阳春白雪，总是和者盖寡；而下里巴人，那却是“千人唱，万人和”。世俗的情趣，同样可以让我们深深的陶醉。高雅，可以是虚伪的，所谓的附庸风雅，不正是如此么？而俗趣，却永远是真实的。其实，在俗趣中，并不见得就有低级趣味；如果有低级趣味，就谈不上俗趣了。俗趣可以救雅趣之伪，但是雅趣很难救俗趣之真。其实，所谓的雅趣、情趣抑或俗趣，只有是真实的、真诚的，它才谈得上“趣”。如果是虚假的、虚伪的，那就没有什么趣味可言了。构成趣味的东西，可以具有欺骗性；但是，趣味本身却欺骗不了任何人。我们所谓的情趣，实际上也是很有诗意的。既情感真挚，又意味深长，这怎么能不让我们陶醉其中呢？有一点情趣，当然是好事情；这可以让我们领略到雅人深致。然而，既为雅人，便不免有许多清苦，甚至寒酸。我们从来不认为暴发户是雅人，因为他们腰缠万贯，有太多的俗气与铜臭气。我们总爱一遍又一遍的唠叨，造就一个贵族，至少要三代。但是，我们更听过“君子之泽，五世而斩”的话。所以，造就贵族，不过是为了以后的败落。在文学史上，很多优秀的文学作品都是贵族的飘零子弟所为。这一面由于他们经历了繁华，有许多的雅趣；但又尝尽了人世的辛酸，有了许多俗趣。雅趣与俗趣的交融，也就是大雅大俗。也正因为大雅大俗，所以才有了优秀的文学艺术。坦率地讲，所谓的诗趣、情趣，是格调很高的东西，它非常的精致，所以需要精心的呵护与培养。诗趣、情趣都有返璞归真的一面；所以，它们特别重视童趣。可以说，童趣的发现，并不是由了儿童的眼睛，而是因为成人的比较。在儿童本身，是无所谓童趣的；他们就是那样想，那样做，那样亲近自然，与花草树木、鸟兽虫鱼做朋友。我们可以说，他们是天真幼稚的，是可笑的；但他们自己并不曾自觉。如果他们自觉了，也就没有什么童趣可言了。所以，几乎所有的童趣都是在回忆中的。没有回忆，就没有童趣本身。我们给童趣赋予了太多的诗意，而这诗意分明指向一个无比纯净的世界，而这个世界就是孩子的世界。我也在疑心，孩子的世界真的那么纯净么；这种纯净是否只是我们诗意的想象？然而，即便是诗意的想象，孩子的世界也是纯净的。如果孩子的世界都不是纯净的，那还有纯净的世界么？既然如此，我们就珍视回忆中得来的童趣吧。实际上，雅趣、情趣、童趣，在本质上都是诗趣。所谓的诗趣，并不定在诗中；它存在于生活的方方面面。以诗的眼光看世界，那就无往而非诗。既然无往而非诗，那诗趣就触目皆是了。在一个充满诗意的世界里，自然到处都是诗趣。然而，所谓诗意的世界不过审美的乌托邦；既如此，我们只好让诗意、诗趣永驻心中了。诗趣，固然重在情趣，但深长的意味同样非常紧要。要说情趣，那就好比两人对酌，一杯一杯复一杯；我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。要说深长的意味，那就是“桃花流水沓然去，别有天地非人间”。可以说，情趣因意味而深长悠远，意味因情趣而新鲜可喜。有情，有趣；有意，有味，这不就是天地间绝好的诗么？
（二）所谓禅机
要讲禅机，首先要搞清楚什么是禅。可以说，禅有两种意义，一种是形而下的意义，即坐禅；另一种是形而上的意义，即一种神秘的境界，或者说清静寂定的心境。我们一般重视的是形而上，忽略的是形而下，其实，没有形而下，又何由达到形而上呢？形而下意义的禅定，虽然不过静坐默想，但却是领悟佛理的必由之径。要知道，定则生慧，如果内心纷乱，不能静坐默想，不仅不能领略佛理，而且会生出许多妄念。心生妄念，那自然就没有什么智慧可言了。所以，要修炼禅，静坐的功夫，总是要下的；只有“万缘俱寂，一念不生”，才能够领略禅理，拥有禅心。其实，所谓禅心，首先具有的是清静寂定，正所谓“禅心已做沾泥絮，不逐东风上下狂”；其次，才是所谓的诗意。虽然禅本身需要清静寂定，但是它眼中的世界却是生机盎然、解目皆春的。也就是说，只有真正的禅定，才可以领略这个世界的诗意。清静寂定的心境，不仅不和触目皆春的诗意相矛盾，而且相互配合、相得益彰。看到触目皆春的诗意，我们就知道禅心所在了。而正因为禅心是清静寂定的，所以它超越了触目皆春的诗意，进入了一个更高的、更富有哲学意味的世界。懂得了禅、禅心，那就可以讲禅机了。禅宗认为悟了道的人教授学徒，往往在一言一行中都含有“机要秘诀”，给人以启示，令人触机生解。所以，我们可以看到，禅机是以禅心为基础的。不曾悟道，就不会有禅心；自然，也就无所谓禅机。再则，禅心不过一种清净寂定的心境，它的呈现，是需要机缘的；也就是说，并不是时时处处都能够明心见道的。禅机，是讲究缘法的。在这里，并不能够强求，反而要一切随缘。一方面传道的人，要随缘；另一方面，学道的人也要随缘。用耳提面命的法子，去传道，显然是不行的；这样不仅传不了道，而且会让人对道心生畏惧，再也不肯孜孜以求了。传道，是要启迪心灵的；所以，他更重视不经意的偶然。也只有在不经意的偶然中，才可能心心相印。说实在的，对于禅宗的棒喝，我是不怎么喜欢的。我以为，只有蹩脚的师傅，才会那样传道。不可否认，所谓棒喝，确实可以让一些痴迷之人，如梦方醒；但这种方法却非常霸道，让人很难接受。我更喜欢那种温文尔雅的传道方式，就像佛祖的拈花微笑，决没有什么怒容，却顷刻间心心相印。禅宗末流似乎都学了棒喝的法子，但这和佛祖之意，却越来越远了。其实，所谓的道、佛法，和棒喝又有什么相干呢？棒喝，是庸医开的药，早就坏了佛祖的方子。传道，要机缘；学道，何尝不要机缘呢？在佛教中，有渐修的北宗，有顿悟的南宗。渐修的北宗，是孜孜不倦的；而顿悟的南宗，则强调顿悟成佛。南宗更重视的是内心的那段灵明，有了这灵明，就可以顿悟成佛。南宗较之北宗，更多空灵之气，所以更讨人喜欢。但是，并不是每一个人都有空灵之气的。榆木疙瘩，恐怕就少有开窍的时候；他们若是开窍，恐怕要走勤勉的渐修之路。渐修之路，是为普通人准备的；而顿悟之路，则是为天才铺设的。在顿悟这条路上，并不是一步一步走的，而是直接的“好风凭借力，送我上青云”。其实，这好风，并不是别的什么，就是天才的悟性。传道，是为了启迪悟性；而启迪悟性，则需要机缘。只有机缘，才能够让传道之人与受道之人心心相印。我们所谓的禅机，不过禅心的随机触发；而在禅心的随机触发中，总不免有机锋的。那么，何所谓机锋呢？它指的就是问答不露迹象又含有深义的语句。其实，参透禅机是很难的，许多禅师的话，往往让人答不上来。就像那句“到处是山，和尚要到哪里去啊”。如果没有很高的悟性，是不会想到“竹密岂妨流水过，山高哪碍野云飞”的。一个是山穷水尽的窘境，一个柳暗花明的自由之境；自然是后者让人觉得生机盎然了。我以为，愚鲁之人，是不必去斗机锋的，因为那是以已之短较人之长。再则，就是聪明绝顶的人，只去斗机锋，恐怕也不能悟道。要知道，禅家最重视的是发自真诚，不打逛语。如果只是斗几句机锋，有一点小聪明，便可以悟道；那岂不是把“道”看得太平易了？
（三）诗趣中有禅机
其实，不只是诗趣中有禅机；就是禅机中，同样有诗趣。可以说，诗趣就是由禅机而来的。在诗，总有起承转合；而在这起承转合中，就可谓步步禅机的。因为有禅机或者说机锋，所以才有趣。诗，最忌平平写去，只有一层一转折，一步一回头，才让人兴味无穷。也就是说，做诗定要翻出新意来，如果总是陈词滥调，那又有什么趣味呢？我们可以说，在诗趣中是有许多痴心的。正因为痴心，所以才会说出许多似乎不合情理的话来；不过，同样因为痴心，所以这不合情理的话，反倒是合情合理的。要想领略诗趣，就是应该痴心不改。当然，我们对所谓的痴心，有许多的误解；说到痴心，便以为是妄想；却不知，做诗，就是要有那么点痴心妄想。没有痴心妄想，诗又怎么会有趣呢？诗最贵的是天真；而儿童的特点也是天真。所以，用诗的眼光来看世界，也就是用孩子的眼光来看世界。孩子，因为天真，所以能够看到一个无比纯净、无比新奇的世界。孩子的思维往往是天才式的，因为他们总是把不相干的东西，联系在一起。这种联系，一方面启迪了诗意，另一方面则反映了他们的天真。诗人，同样是不失其赤子之心的人。有了赤子之心，有了儿童的痴心妄想，又何愁写不出好诗，又何愁觅不到诗趣呢？我们不妨看杨万里的一首诗《桑茶坑道中•其二》：“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”这里最有诗趣的地方，就是最末一句了，仿佛前三句，都是为这一句做准备的。前三句都是静态的景致，而末一句则动了起来。也正是这动，有了情致，有了诗趣。当然，这动，愈发显现了整幅画面的静。我说过，痴心妄想，对诗人来说，是非常紧要的；也只有痴心妄想，才会殚精竭虑的去寻诗、觅诗。“独上高楼，望断天涯路”的迷茫，“为伊消得人憔悴”的痴迷，这样的感觉当然非常得痛苦；但是，在这痛苦中却有着我们的精诚。我们虽然有着“精诚所致，金石为开”的念想，但若真正的开悟，还需要禅机的点化。我们可以把痴呆，视为灵性的极致；但是，这到达极致的灵性，还必须发挥出来。怎么发挥？那就靠妙悟了。妙悟，何尝需要大智大慧呢？只要灵心一点就是了。在教学中讲究“不愤不启，不悱不发”，痴呆到了极点，也就到了灵光一闪的时候。难道我们不曾发现么？在诗趣中，就闪现着智慧的灵光。看似痴想，但这痴想本身就是智慧啊。我们在痴想中，可以领略到诗心，可以想见诗人的天真。没有痴想，就没有诗的。所谓的机锋，自然是层层转折，而这也会让诗趣本身更加妙趣横生。“文似看山不喜平”，诗歌不更加如此么？只有层层叠叠，有起有伏，才会趣味无穷。我们讲诗趣中有禅机，其实，意味着另外一点，即可以以禅来说诗。诗与禅的关系，本就是密合无间的。诗所追求的是诗趣、诗意；而禅呢，则分明在追求一种哲学意味，即禅意。惟有诗心能领略禅意，惟有禅意能妙解诗心。较之诗心来说，诗趣就等而下之了；较之禅意来说，禅机就等而下之了。然而，没有诗趣，又何来诗心呢？没有禅机，又何所谓禅意呢？所以，我们在重视诗心、禅意的同时，也不能忽略诗趣、禅机。并不是所有的诗，都可以表现出诗趣。所谓的诗趣，是一种很精致的追求，甚至这种追求，会损害了诗意。你像杜甫的《兵车行》、白居易的《长恨歌》，这又有什么诗趣可言呢？没有诗趣，并不失为天地间绝好的诗。相反，若是只追求诗趣，没有激动人心的内容，同样算不得好诗。在禅机与禅意这里，同样存在着类似的问题。虽说禅机可以让禅意妙趣横生，但是，若只专注于禅机，在那里斗机锋，也会损害了禅意。所以，真正的禅意，往往不是通过禅机表现出来，而是深蕴在诗歌中。王渔洋说王维的“惘川绝句，字字入禅”，我们不妨抄一首：“人闲桂花落，夜静春山空；月出惊山鸟，时鸣春涧中”。在这里，就深蕴着禅意，一方面是空寂、虚无的，譬如“春山空”，另一方面，又呈现着生机，譬如鸟鸣春涧。在这里，弥漫着的是禅意，反倒让我们找不到禅机所在了；也就是说，禅意消解了禅机，然而，惟其如此，才是真正的禅。当然，这真正的禅，也是绝好的诗。
川公网安备 51041102000034号
