(一）对称意味着对立
对称，在这个世界上是广泛存在的。我们先看一下数学上所谓的对称，即图形或物体相对的两边各部分，在大小、形体、距离和排列等方面一一相当。譬如人的面部是对称的，天安门左右两边格局也是对称的。其实，哲学或者美学上所谓的对称，和数学上的，并不尽然相同。数学上的对称，直接诉诸人们的感觉，而哲学上的对称，则依靠人们的理性去认识。对称，当然是就和谐的一面来讲的，但是这和谐本身就意味着对立。和谐，并不是全然相同，而是对立的统一。所以，我们在讲对称的时候，就要特别地注意对立。对称之物，虽然在大小、形体、距离和排列等方面一一相当，但是，并不相同。如果完全相同，那反倒构不成对称了。但是，对称中的对立，并不会破坏对称之美；相反，也正是这对立成就了对称之美。哲学上所讲的对立，是指两种事物相互矛盾、冲突。而对称呢，就可以说是矛盾、冲突的统一了。中国古代哲学中的“阴阳”，既揭示了事物的对立，也揭示了事物的对称。我们说“孤阴不生，独阳不长”；其实，万事万物都是“成双作对”的。有男，就有女；有高，就有下；有难，就有易；有柔弱，就有刚强；有美丽，就有丑陋；有光明，就有黑暗……总之，这是无穷无尽的。我们可以说，对立本身，就是一种对称；当然，这里的对称所具有的是哲学意义。对立，让我们觉得很犯难；但对称呢，又让我们感觉到这个世界本身的和谐。因为对立，所以这个世界的和谐，才不是一潭死水似的和谐；因为对称，所以一切的对立都可以统一在这个世界的和谐之中。我们要考察的是，为什么对称的东西，我们会觉得美观？也可以说，对称之美的根源在哪里？我想，主要有两个根源，一是世界本身的对称性；二是人之生命的对称性。世界本身的对称性，是显而易见的，万事万物的“成双作对”即是明证。其实，不只世界本身具有对称性，就是世界的规律，同样具有对称性。也正因为如此，人们可以利用对称性，去发现事物的规律。人之生命的对称性，同样非常得明显，譬如眼睛、耳朵、鼻子、手、脚等等，都是对称的。其实，不只人的身体是对称的，人的心理结构同样是对称的，你像喜怒、哀乐等等。世界、生命都是对称的，所以对于能够自觉其生命的人来说，是能够领略对称之美的。可以说，在对称之美这里，既有个体的小生命，也有宇宙的大生命。个体的小生命本身，就是一个独立自足的小宇宙；这个小宇宙的主旋律就是和谐；而这种和谐，很大程度上来源于生命本身的对称。宇宙的大生命，同样地以和谐为主旋律；这种和谐，同样地彰显在对称之中。对称性，在世界、生命中广泛地存在着；但是，这种存在，能否解释对称之美的根源呢？要知道，所谓的对称性，同样地存在于花草树木、鸟兽虫鱼身上，可为什么，它们就不能够领略对称之美呢？所以，我以为，对称之美，最深刻的根源依然在人本身。美，是人类的创造；我想，大家已经认同这一点了。人类在创造美的时候，可以说是“近取诸身，远取诸物”。“近取诸身”，发现了自身的对称与和谐；“远取诸物”，发现了宇宙的对称与和谐。因为自身、宇宙都是对称、和谐的，所以，人们才会对对称之美情有独钟。对称，最容易唤醒我们的美感；但若总是这样对称，也会让我们觉得厌倦。于是，便出现了对对称的反抗。你不是讲对称么？我偏不怎么对称，就是要制造所谓的不和谐。我说过的，对称意味着对立；而在这里，就是强调对立的一面了。其实，你即便去反对称，它依然可以在更高的意义上完成统一。也就是说，对称性与反对称，这本身就是一种对称。我觉得，在对称中，强调对立，是有一定积极意义的。因为，这就会给单调、古板的对称，带来生机与活力，从而进行更加丰富多彩的创造。对称性，让我们看到了这个世界的秩序。但是，这个世界除了秩序之外，还有混沌的一面。就像星罗棋布，哪有什么秩序可言呢？我觉得发现混沌之美，更有利用我们理解这个世界的对称性。
（二）统一于对称中的对立
我们虽然强调对称中的对立，但是，在对称之美这里，最重要的依然是和谐。也就是说，对称中的对立，是统一于对称的。所以，对立必须得到克服，如此，才能达到和谐。其实，对称是和谐的一个要素。具有对称性，我们会鲜明的感受到和谐；如果不对称，我们就觉得不怎么谐调。我们知道，对称是与平衡联系在一起的。在对称中，我们会获得一种平衡之感。如果不对称，那就会头重脚轻，不仅无所谓平衡，而且会失掉美感。对称与平衡，会给人一种恰到好处的感觉。也不多，也不少；也不轻，也不重；总之，让人觉得非常适宜。在艺术中，为了达到恰到好处的效果，人们便自觉得运用对称的规律，譬如小说的结构是对称的，律诗的中间两联是对子。运用对称，一方面可以让艺术达到圆满，另一方面也可以唤醒人们的美感。但是，对称本身也容易被庸俗化；什么都是对称的，也会让人厌倦。而这，就需要推陈出新，有自己的创造。其实，也并不定要打破对称；我们完全可以在对称的格局下，运用巧思，开拓新的天地。我们厌倦的是对称的俗套子；而对称所以成为俗套子，那就是因为没有了新意，而只有形式的对称。所以，我以为真正重要的不是形式的对称，而是内在意蕴的对称。如果没有内在意蕴的支撑，形式的对称就难免成为俗套子。就像律诗，确实富有对称性，如果做得好，也可以承载丰富的意蕴，譬如杜甫的《秋兴》八首就很让人佩服。但是，千余年来，人们都用这种形式写诗，也不免成为了一种束缚。一方面，这种律诗表达不了新的意蕴；另一方面，也为无病呻吟打开了方便之门。无病呻吟者，虽然没有丰富的意蕴，但因为熟悉律诗的形式，用些精致的俗话、套话，反倒让人误以为有丰富的意蕴。我们知道，新的意蕴，必然伴随着新的形式。有人可能以为，在旧的律诗中，同样可以表达新理致，譬如王国维先生所谓的“人生过处惟存悔，知识增是只益疑”；但是，这种新理致在律诗的形式中，总不免给人一种局促之感。可以说，律诗把对称性发挥到了极致。在这里，不只有词语、平仄的对称，甚至在意思上，也是对称的。但是，这就更可怕了；一旦这种对称性成为束缚，那被束缚的不只有词语、平仄，更有新鲜的意思。所以为了摆脱束缚，那就要冲击所谓的对称性。难道写诗定要四平八稳，被格律、对称束缚住吗？没有道理啊。于是，自由的新诗出现了。其实，新诗最为鲜明的特点，就是克服了对称性，分行去写，不讲对仗，甚至也不用韵。对称性对思想的束缚克服了，但是，又出现了新的问题。如果诗歌只是随手一写，不讲对仗，甚至也不用韵，那和分行写的散文又有什么区别呢？为了克服新诗的自由散漫，于是又有了所谓的新格律诗，写得像豆腐块一样。这确实找回了诗歌的对称性，但是会不会成为一种新的束缚呢？答案是显而易见的。诗歌追求对称性；同时，又想冲破对称性。追求对称性，是为了艺术的完美；而冲破对称性，则是为了自由的表达思想。然而，不管怎么样，对称性作为深刻的烙印，不只打在了诗歌的形式上，更打在了诗歌的灵魂里。因为内在灵魂的对称，所以有了外在形式的对称。而当我们看到外在形式的对称，自然也就想见了内在灵魂的对称。虽然对称意味着对立，但是，它毕竟在很大程度上消除了对立，达到了真正的和谐。我们所谓的和谐，并没有那种雄健的力量，相反，它是有许多女子气的。倒是与和谐相对立的斗争，拥有着真正的阳刚之气。但是，剑拔弩张的斗争，又怎么有温柔似水的和谐讨人喜欢呢？斗争的精神，让人意气风发；而和谐的止境，则让人无比的陶醉，所以才有所谓的“百年歌舞，百年酣梦”。所谓的对称，实际上揭示了和谐乐曲的内在结构。结构是和谐的，那内在的灵魂，就更加和谐了。和谐克服斗争，对称消除对立，这毕竟是让人欢呼雀跃的事情。但是，我只疑心，这不过是一种理想的表达。没有了斗争，和谐又有什么意义呢？没有了对立，对称之美同样无法呈现。可以这样说，对称之美就呈现在对立之中。但愈是对立，我们愈是感受到了和谐。这大抵也是一种心灵的辩证法吧。
（三）所谓“成双作对”
可以说，所谓“成双作对”，是非常幸福、非常浪漫的事情。树上的鸟儿尚且成双对，那恋人们就更应该双宿双飞了。但是，这种幸福与浪漫，却是靠不住的。成双，固然为人们所追求，但是，作对却给人们带来许多苦恼。俗语说，“不是冤家不聚头”，人们又把夫妻戏称为“欢喜冤家”。其实，冤家纵有许多欢喜，也还是冤家。而既然是冤家，那就难免作对的。而且这作对，还不是一时一事，而是一生一世。这种作对，当然会为人们苦恼以至厌倦。然而，细想想，如果夫妻之间只是和和睦睦，从不拌嘴，相敬如宾，那其实也很无聊的；因为这样的生活没有活力，自然也就没有情趣。可以说，正是“作对”，为平淡的婚姻生活带来了活力。不是说，白头偕老都是吵到老的吗？吵闹或者作对，也是增进夫妻感情的一种方式。吵闹的时候，仿佛仇人似的；而一旦和解呢，又无比恩爱，如胶似漆。其实，这样的生活也挺让人羡慕的。然而，人们总有一个极不好的心理，那就是“当境厌境，离境羡境”。当处于那种情境的时候，感到无比厌倦；而离开那种情境呢，却又无比羡慕。我想，这也就是现代人们身陷婚姻围城的心理根源。因为“当境厌境”，所以身处的围城的人们想冲出来；因为“离境羡境”，所以在围城外的人们想冲进去。一些人冲出来了，另一些人又冲进去了；这来来去去，就是生活本身。冲出婚姻的围城，实际上就是逃避“成双作对”；而冲进婚姻的围城呢，则是羡慕“成双作对”。“成双作对”，有什么好羡慕的呢？既然羡慕，又为什么要逃避呢？所以羡慕，我想，主要是上了诗意浪漫的当。在诗意的浪漫中，鸳鸯蝴蝶，双宿双飞，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，这是多么美好的事情啊；如果拥有了这美好，岂不让人羡慕死？但是，这诗意的浪漫不过美好想象的产物，哪是现实生活中真有的。被美好的想象欺骗了，却不能正视生活的真实，鲜有不倒霉头的。其实，从某种意义上讲，诗意的浪漫就是一种病。我们疾病缠身，还以为梦游仙境呢？诗意的浪漫，骗得痴男怨女们成双作对。不过，既然成双作对，那痴男就不再痴，怨女就不再怨了。所以，这成双作对，实在成就了痴男怨女们的美好姻缘。《西厢记》末尾那句俗套的老话，是经常为人们引用的，“愿天下有情的皆成了眷属”。那普天之下，谁最有情呢？我想，莫过痴男怨女了。痴男为什么痴呢？因为找不到美貌的佳人。怨女为什么怨呢？因为觅不得如意的郎君。当痴男怨女走到了一起，似乎可以成双了；但这却不过作对的开始。两个人的世界，必然有矛盾；不过，也正因为这矛盾，所以才不会觉得孤单。孤单、孤独的滋味，对大多数人来说，是不怎么好受的。我们知道，孤枕难眠。成双作对的人们，会为我们所羡慕，尤其在我们的孤单时候。虽然我们会从精神意义上肯定所谓的孤独；但是，对于不习惯孤独的人来说，孤独本身无疑是灾难性的。孤独，会让人发疯，对于那些习惯了公众生活的人来说，尤其如此。但是，我们应该看到另外一点，绝对的孤独会让人走向灵魂深处。没有深味过孤独的人，不可能具有灵魂的深邃。有人可能觉得奇怪，本来是讲“成双作对”的，可为什么说起来孤独呢？可以说，正是因为个体的男女是孤独、寂寞的，所以他们才会走到一起成双作对。在男女之间，既有引力，又有斥力。因为有引力，所以走到一起；因为有斥力，所以彼此分开。成双，是因为引力；作对，是因为斥力。我们不敢保证，引力会最终战胜斥力；我们同样不敢保证，斥力会克服引力。引力与斥力是纠结着的；这正如男女之间的情感，彼此纠结着。在成双作对这里，有和谐，如果没有和谐，又怎么成双作对呢？但同时，也有斗争，所谓的“作对”即是明证。然而，成双作对中的“作对”，又决不是仇家的“作对”。仇家的“作对”，定要置对方于死地；成双作对中的“作对”，则有着深深的爱；所以，在这里，即便有恨，也是服务于爱的。正因为“作对”是为了爱，所以，成双作对，才可以达到一种和谐。其实，在成双作对这里，就深刻地体现着生命的对称性。在这对称中，当然有对立，但这种对立，却是统一于对称的。
川公网安备 51041102000034号
