（一）所谓混沌
所谓混沌，有两层含义：一是指天体未形成以前模糊一团的景象；二是形容人的蒙昧无知。所以，这混沌，既是指宇宙本来的样子，也是指人本来的样子。宇宙本来的样子，是一片混沌；人本来的样子，同样是一片混沌。那么，这种混沌的状态，究竟好不好呢？要我来说，这一方面好得不能再好，另一方面却又糟得不能再糟。我们不是要寻觅世界的本真么？混沌就是世界的本真；我们觅得了，其欣喜为何如呢？我们不是要寻觅人性的本真么？混沌就是人性的本真；我们觅得了，能不欣喜若狂么？可是，很多人对这世界的本真，并不满意；对这人性的本真，尤其不满意。可以说，作为世界与人性本真的混沌，是很让人失望的。人们会说，这混沌，只是模糊一团，只是蒙昧无知，没有任何的美丽可言。其实，这只是因为人们习惯了欣赏繁花嫩柳，习惯了欣赏灯红酒绿，而不能领略元气淋漓的混沌之美罢了。在混沌这里，所有的一切，都是融合在一起的，没有等差，没有分别，没有山河大地，没有日月星辰，自然也就没有所谓的文明。这种大美，当然是最为本真的，但是，它却自己无法呈现出来。世界以混沌为本真，但世界终将告别混沌；人性以混沌为本真，但人性终将摆脱混沌。可以说，混沌本身，诞生于我们对世界与人性本真的追寻中。本真状态好得不能再好，因为它是本真。但是，在本真状态中，只有模糊不清，只有蒙昧无知，所以，它又糟得不能再糟。既然糟得不能再糟，那就要改变这种混沌的状态；于是，便有了盘古开天辟地的神话。“天地判，日日分”，这是盘古的功劳；但是，当他完成了自己的使命，也就化为了大地山河。可以说，是一种神秘的人们所不能理解的力量，完成了开天辟地。其实，我们即便借助科学，恐怕也不能在完全意义上解释开天辟地。那么，世界的混沌状态，是一种真实的状态，还是人们想象的虚构呢？我想，二者是兼而有之的。在一方面，混沌的状态，有人们想象的虚构；但是，在另一方面，我们又找不出足够的理由证明世界的本来不是混沌的。我们只有假设，只有推测；所以世界本来的混沌，既不能够证实，也不能够证伪。也许，我们都有一个确信，这个世界并不是生来就是这个样子，也就是说宇宙有自己的起源。但是，宇宙究竟起源于什么？我们并不知道。而世界一团混沌的幻象，也许是人们丰富想象力的产物。其实，人们的想象，所以有力量，并不只在于它的虚幻，更在于它能在虚幻中接近并到达到真理。也就是说，人们想象中的一团混沌，恰恰就是这个世界的本真。开辟鸿蒙，这本身就富有极大的诗意；在这诗意中，我们要关注的是什么呢？其实，就是人本身。世界是从一片混沌中来的，人本身何尝不是从混沌中来的呢？无论相信人是上帝造的，还是自然进化的产物，有一个问题是无可回避的，那就是说人类，包括每一个人，都经历过一种混沌无知的状态。因为混沌无知，所以他不可能自己呈自己。那么，究竟是什么使他呈现出来呢？我们可以准备很多答案，譬如教育、理性、启蒙。但是，这些东西都是通往神秘而又消失在神秘中的。而对于神秘本身，我们终究不能够认识。我们都会走出混沌无知的状态，但是，我们并不知道自己是怎么走出来的。可以说，在混沌中，我们是处于睡眠状态的。至于谁唤醒的我们，我们为什么能够被唤醒，说实在的，对于这些问题，我们真的一无所知。我们能被唤醒，那自然是因为内在的原因，可这内在的原因究竟是什么呢？其实，即使我们拥有了内在的原因，如果没有外在的条件，也就是说，没有人去呼唤我们，我们同样摆脱不了混沌无知的沉睡状态。从混沌无知走向理性成熟，这是一个艰难的过程。我们可以走过这个艰难的过程，但是对于其中的神秘，我们依然是混沌无知的。作为世界本身的混沌，也许是值得人们怀念的。我们总以为，所有的一切都是有始有终的。但是，这种坚信也受到了极大的挑战。如果这个世界是无始无终的大自在，恐怕所谓的混沌，就真的不过永恒的幻象了。其实，永恒的幻象是呈现在永恒的轮回中的。虽然这个世界是从混沌中来的，但我并不以为，它会回到混沌中去。
（二）拒绝灵窍
在混沌本身，自然是拒绝灵窍的。那他为什么拒绝灵窍呢？这很容易让我们想起《庄子》中所讲的那个故事。混沌，不过一个肉团，有人觉得太过难看，便给他凿出了七窍。然而，很不幸的事情发生了，“七窍开，混沌死”。混沌，所以拥有生命，就在于他没有灵窍；而凿出七窍呢，就破坏了他生命的整体性，所以才有悲剧的发生。混沌所以要拒绝灵窍，那就是为了维护生命的完整。不过，在人，又是崇尚灵窍的。谁不愿意别人说自己聪明灵巧呢？如果能够心较比干多一窍，那自然是莫大的福气。但是，最大的智慧并不在聪明灵巧这里。我们知道，如果聪明过了头，机关算尽，那就会搬起石头砸自己的脚，落得个自食其果的下场。其实，聪明灵巧到了极致，是无所谓聪明灵巧的。因为在这个时候，心里已经不需要算计什么了。不算计，是胜过算计的；大智若愚，有的时候却不是真愚的对手。其实，聪明灵巧的人，所以辛辛苦苦地算计，就是为了给自己谋利益，或者说满足私欲。但是，你即便再聪明，也会被私欲蒙住了眼。所谓的利欲熏心、尔虞我诈，说得就是这。一旦聪明智慧被绑在了私欲的战车上，那是不免变形的。其实，我们讲拒绝灵窍，就是为了避免把聪明智慧绑在私欲的战车上。不要以为讲别人是傻瓜，就能彰显自己的聪明。认为天下的人都是傻瓜，这才是最傻的念头。我们一般意义的傻瓜，也就是心无成算，不知道为自己谋利益。如果这样说来，这傻瓜，至少有一半是讨人喜欢的。我们所谓的大智大慧，其实，都是有一个傻念头的。这个傻念头，就是为大多数人谋福利，而不是把聪明智慧绑在私欲的战车上。只有聪明智慧脱离了私欲的战车，它才能够成其为本身。可惜，私欲总是蒙蔽了人们智慧的眼睛。我们总讲“心地无私天地宽”，又说“无欲则刚”，但是，消除私心、私欲又是那么得艰难。当年所谓的“狠斗私字一闪念”，都没有做到这一点。为什么做不到呢？我想，就是因为人们太聪明了。所谓反躬自省的修身功夫，那是骗儒家的书呆子的；如果认了真去，那就不免要撞南墙了。其实，人们早就学会了把自己的私欲化妆成动人的理想。动人的理想，当然能够感召人；但是，人们却很难认识到动人理想背后的私欲。把自己的私欲化妆成动人的理想，这本身就是智慧的变形。满足自己的私欲，有两种方式，一种是赤裸裸的，可以说毫无廉耻；另一种则是伪装的，明明是满足自己的私欲，可偏要寻出许多高尚的理由。前一种方式，可以发展为强盗，后一种方式则成就了伪士。当然，做伪士，是需要聪明智慧的。因为伪士，总是带着一层面具，而且这面具是如此得美好，仿佛让我们看到了圣贤那可掬的笑容；但是，在内里，却充满着私欲以及龌龊、肮肮的东西。表里不一，言行相反，这是伪士共有的特点。你能说伪士没有聪明智慧么？如果不聪明，没有智慧，又怎么伪装得那么天衣无缝呢？然而，伪士的聪明适足以败坏聪明本身；伪士的智慧，早已变形成狡诈、阴险。看到聪明智慧，被败坏成这个样子，我们甚至已经不敢礼赞聪明智慧本身了。美好的东西，却引出了那么恶劣的结果。我们没有理由不警醒，我们没有理由不反思。如何才能避免智慧的变形呢？也就是说，如何才能消除人心的狡诈、算计呢？我想，最好的法子，就是拒绝灵窍，返璞归真。然而，我们看到最多的不是对灵窍的拒绝，而是对混沌本身的拒绝。对于混沌本身，很多人是不喜欢的。如果我们讲某一个人的头脑一片混沌，那就是对他的最大侮辱。这就仿佛说那一个人头脑一团酱糊，或者是不可雕的朽木。说实在的，让人理解混沌的好处，真的太难了。但是，经历了人心的狡诈、险恶，应该了解拒绝灵窍的意义了吧。如果没有灵窍，那自然就不会为自己算计，于是民风淳朴，天下可以结绳而治了。但是，我们应该看到拒绝灵窍，是一种复古倒退的想法。这在美学上，可能有极大的意义，但是，却没有法子在社会上施行的。人们的灵窍，只会越开掘越多；也就是说，人们会越来越聪明，越来越富有智慧。但是，当聪明智慧在私欲的战车上苦苦挣扎的时候，人们就会想见拒绝灵窍的振聋发聩了。
（三）大制不割
“大制不割”，是老子讲的，他强调的是整体性。这对混沌来说，是同样适用的。混沌就是一个整体，别说你分割他，就是给他凿出灵窍，都会破坏生命本身。黑格尔讲过，真理就在于整体性。就像一只手，只有当它长在人身上的时候，它才是一只手，它才有手的功能。如果你把这只手从身体上砍下来，那它就不再是一只手，它就丧失了手的功能。所以，我一直不喜欢所谓的解构主义。七宝楼台，当然眩人眼耳；但如果拆开来，那就会不成片段。但是，你把伟大的制作给分割了，又有什么意义呢？你所收获的不过是瓦砾。伟大的制作，所以富有生命，那就在于它是一个整体。我们所谓的部分，只有在整体中，才能成其为自身。相反，我们若把部分从整体中割裂出来，那它自身也将失掉生命。解构主义，只有破坏，而没有建设。没有建设的理论，到最后，必然是一无所为。你只是把伟大的作品给解构了或者颠覆了，这固然能哗一时之众，能邀一时之宠；但是，却战胜不了时间的试金石。因为时间所承认的，不是你颠覆了什么，而是你创造了什么；不是你解构了什么，而是你建构了什么。我更愿意把解构主义，理解为对尸体的解剖。尸体，已经不再有生命；你即便解剖得再科学，也不可能让他复生了。解构主义，从它诞生的那一天起，它就不想着建构什么；如果它去建构什么，那就等于取消了自身。为了避免陷入自我矛盾，它也只能够一路解构下去。这就如同嗑瓜子，瓜子仁是吃到肚子里去了，可却留下满地的瓜子皮。我觉得，没有必要跟解构主义做过多的纠缠。虽然它的许多东西貌似有理，但却是破坏性的，可以说极不负责任。就像文学作品中所使用的词语，在字典中都有，作家不过重新排列一下顺序罢了。但是，对词语的排序，能解释得了文学的创作么？在文学创作中，虽不可避免地涉及到对词语的排序，但真正紧要的却是内在的灵魂。有了内在的灵魂，才可以撒豆成兵，完成文学的创作。说实在的，我倒比较喜欢结构主义。大凡伟大的文学作品，都是有自己结构的。创立一种结构，是要花费很大心思的。这里有的是辛辛苦苦的建设，而不是毫不负责任的破坏。我觉得，结构应该和内容交融在一起。结构是容纳内容的。没有结构，丰富的内容便没有法子展开；而没有丰富的内容呢，庞大的结构也没有法子填满。结构并不是越大越好，它要与内容相配。如果要全景式的展现一个时代的生活，那定然要有大的结构；可若只想展示一个侧面，一个小的结构就可以解决了。无论大结构，还是小结构，都要和内容门当户对。一个大结构，却要展现生活中一个很小的侧面，那就是高射炮打蚊子了；而一个小的结构，却想涵盖一个无比丰富的时代，那恐怕也是老虎吃天——无从下口。结构本身，就意味着整体。可以说，在结构主义这里，就体现着大制不割的精神。结构虽然纷繁复杂，但总的来说，却都有着开头、中间、结尾。无论你是“刚开头，却又煞了尾”也好，还是把中间的片段放到开头也好，这都只是变形。可以说，结构导引着文学作品叙事的方向。有着结构的导引，文学作品才能够有条不紊的展开。其实，这有条不紊的展开本身，就体现着整体的精神。其实，结构的运用到达了妙处，是让人感受不到结构的存在的。我们所领略的也只是无始无终、无因无果、无善无恶的艺术大自在。也就是说，结构消隐在了文学作品中。当然，消隐，不是消失，更不是没有。在艺术大自在中，我们领略到的是整体的精神；所以，反倒忽略或者说忘却了它的结构。伟大的文学作品，必然有着伟大的结构。伟大的文学作品是作家呕心沥血的产物；伟大的结构，同样浇铸着作家的心血。也许，伟大的结构会像伟大的文学作品一样让人高山仰止。但是，这种高山仰止，也会形成一种压迫感。我们定要被伟大作品、伟大结构的影子所笼罩住吗？于是，人们就有了反抗。其实，解构主义也就是这种反抗的产物。但是，这种反抗，只有破坏，没有建设；所以，这就注定了它一无可为的命运。更何况，解构主义，从根本上违背了大制不割的精神。这个世界的真理毕竟在于整体性，所以解构主义只是可笑不自量的跳梁小丑。
川公网安备 51041102000034号
