（一）所谓“以悲凉为美”
绝美的音乐，常有悲凉的韵调，这是李大钊先生讲的。欢快的音乐，自然也美，但却不能美到极致。这并不是说欢快的音乐有些浅薄，不能激荡人心，而只是说欢乐是发散的；而一旦发散开来，就不能达到绝美的境界了。感人至深的，往往是悲凉的韵调；那它为什么感人至深呢？就是因为悲凉、忧愁是凝聚的。因为悲凉、忧愁的凝聚，所以便可以走入世界、人生的深处。悲凉本身，自然是一种美。而这种美，实在是和繁华比较得来的。一般的人，总是特别喜欢繁华，以为在花花世界、软丈红尘中，才有至美。不可否认，繁华同样是一种美；但是，这种美却是转瞬即逝的。不是讲么？“千里搭长棚，没有不散的筵席。”有人说了，正因为繁华易逝，所以繁华本身才可以成为至美啊。但我不这么看。因为繁华本身，实在改变不了内心的悲凉。就是身处繁华场，恐怕也是最大的热闹成就了最深的寂寞。繁华，也许不过文明的幻象；荒凉，才是这个世界的本原。因为世界的荒凉，而成就内心的悲凉，也是很自然的。所谓的悲凉，主要的来源于我们的心灵。我在想，内心的悲凉可以改变么？这个世界上，没有什么是不可以改变的，包括我们的心灵。说实在的，我却并不愿意改变内心的悲凉，因为若是改变了内心的悲凉，恐怕就领略不到这个世界的至美了。古人说，语涉悲凉，方臻至美。可以说，语涉悲凉的诗文太多了，所以随便找几则，分析一下。在《世说新语》上有所谓的“不知一生当著几两屐 ”。可以说在这里，有很强的人生感慨。人这一生，要穿多少双鞋子呢？这本来很平常的问题，却触动了我们内心的悲凉。其实，没有人会真的计算一生要穿多少双鞋子，因为这个实在算不出的。这话问得是鞋子，感慨的却是人生。人生是有限的，而这有限，就在一双又一双的鞋子中穷尽了。鞋子是无知的，但人生却是有情的。人生的一往情深寄托在鞋子上，对人来说，不过一种痴想；对鞋子来说，却是极大的幸运。“不知一生当著几两屐”，这话虽然很平常，但却有着极悠远的境界。然而，偏生是这极悠远的境界，让我们领略了人生的悲凉。其实，人们语涉悲凉，所感慨的不只是人生，更有家国。有名的新亭对泣中讲，“风景不殊，正自有山河之异”，可以说，这里面有着很深的黍离之悲。风景还是那么的美丽，但是山河异手，宗庙丘墟，这很容易让那些忠臣们痛哭流涕的。如此说来，忠臣也有悲凉的心境；只是他们心处悲凉之中，反倒不能领略悲凉之美了。内心的悲凉，与人生、家国纠结着；但是，在人生、家国之外，还有更大的宇宙。人生、家国的悲凉，也许是不足道的；最大的悲凉，也许就是发现宇宙本身的荒凉了。所以，人们都特别喜欢那种天荒地老的感觉。那天荒地老，又是一种什么样的感觉呢？“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”可以说，这是一幅静态的画，时间仿佛凝固了，消失了；而只有天荒地老的感觉弥漫心中。其实，所谓的天荒地老，就意味着时间本身的终结。但是，时间本身，会终结么？我看不会。所以，所谓的天荒地老，就不过人们的想象。想象的真实，同样可以触动人们内心的悲凉。悲凉到了最高境界，既不是人生的悲凉，也不是家国的悲凉，而是天荒地老的宇宙悲凉。因为悲凉是一种美，所以，人们看到美的事物，总有一种悲凉的感觉。不是有人看到美丽的风景，辄呼奈何吗？风景那么美丽，我们又能奈何什么呢？所有的美丽，都是转瞬易逝的；我们总想留住美丽的风景，但这又是做不到的，所以也只有徒呼奈何了。人生百年，又能领略多少美丽的风景呢？我们并不知道。也许，真正美丽的风景，都是错过的风景。有的人讲，遇见，就不再错过；但是，我要说，遇见本身就意味着错过。如果我们知道，自己与所有的美景都会擦肩而过，恐怕心境就不会那么悲凉了。“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”；这可以是说是一生一世的悲凉；可为什么，这种悲凉，偏生那么得美呢？
（二）从伤春到悲秋
伤春与悲秋可以说是中国古代文学的永恒主题。对于这，我已经多处提及了。但是，这次，我主要从悲凉的角度审视一下。可以说，伤春与悲秋代表着两种不同的悲凉。伤春的悲凉中，有着女性的温柔；而在悲秋的悲凉中，则有着男性的苍劲。古人说，春女思，秋士悲。一般伤春的是女性，但又不限于女性。你像“流水落花春去也，天上人间”，就是很明显的伤春，却是男子所做。男子的伤春显然是把自己想象成了女子，但是这伤春，似乎比女子的还要本色。在伤春中，最让人黯然神伤的就是落花的意象。落花，是女子生命最好的象征；落花般的容颜，也是最憔悴的容颜。女子生命意识因落花而觉醒，本是极富诗意的事情；因为有生命意识觉醒，才可以领略人生的至美。但是，领略人生的至美，又有什么好处呢？只不过平添了许多忧伤罢了。美好的事物，总是转瞬即逝；而女子的容颜，也会像落花一样凋零。红颜易老，这是很可以悲哀的事情。红颜老，意味着盛时不再。在女子，谁不愿自己的生命花开绚烂呢？可是，偏生所有绚烂的花朵，都会凋零。花的命运是不可卜知的，而人的命运，就可以卜知么？然而，正因为命运是不可以卜知的，所以它才会那样富有诗意。花来到这个世界上，本是偶然；人来到这个世界上，又何尝是必然呢？既然都是偶然的存在，又何必那么悲伤呢？伤春的情怀，是很难排遣的。虽然就那些心思，可思量来，思量去，总是忧思难忘。但是，我们伤春，春天就不会逝去么？既然春天终会逝去，那就不要黯然神伤了。伤春，是悲凉的，也是美的；但是，我们只愿这种悲凉，这种美，局限在文学的意义上，而不要在整个的人生中弥漫开来。如果说伤春是轻柔的，那悲秋就是雄壮的。伤春，只是局限于流水落花，而悲秋呢，则让我们领略了骏马秋风。人生，不应该局限于狭小的楼台春闺，而应该走向关山大漠，去领略更为高远的境界。但在，在这高远的境界里，人们拥有的恐怕还是感伤与悲凉。“悲哉，秋之为气也；草木零落雁南归，”这可以说为秋天定下了悲凉的基调。然而，这种悲凉，不再是那种狭小的流水落花的感伤，而拥有了极其广大的境界。人们悲秋的时候，往往是站在极高处的，所以那种感觉便是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。如果不是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，又岂会领略如此高远的境界。秋的悲凉，不仅不让人觉得悲哀或者黯然神伤，反倒激发了人们建功立业的壮志豪情。所以，较之伤春，悲秋有着更为深刻的内涵。当然，无论伤春也好，悲秋也罢，都是与人生联系在一起的。春女所以思，固然有自己人生的感慨，但是，真正萌动的，恐怕还是春情；而秋士所以悲，固然由于功业未立，但心中何言没有一份温柔呢？我们无法脱离男人，来讲女人的命运；同样地，我们也没有法子脱离女子，来讲男人的命运。因为男人与女人的命运是紧密地联系在一起的。伤春与悲秋，因为内在的悲凉，也是联系在一起的。所以，我们可以在伤春的缠绵中感受到悲秋的衰飒；当然，也可以在悲秋的衰飒中，感受到伤春的缠绵。细想想，伤春何尝是伤春呢？她伤的是自己的命运。悲秋又何尝是悲秋呢？他悲的是自己的际遇。命运与际遇，都是偶然的，谁也把握不了，所以才伤，所以才悲啊。无论是伤春，还是悲秋，都会让人走向深刻。伤春，是痛苦的；悲秋，也是痛苦的。理想使痛苦闪光，而痛苦却催人成熟。伤春的痛苦，造就了成熟的女人；悲秋的痛苦，也成就了敢担当的男人。也许，成熟的女人就不再具有诗意，因为诗意总是偏爱少女。也许，敢担当的男人，就不再悲悲啼啼，因为悲悲啼啼只是意味着怯懦。但是，人们依然愿意成熟，愿意有所担当。可以说，从伤春到悲秋的历程，也是人们告别诗意，走向成熟的历程。伤够了，悲透了，人也长大了。但是，长大的人，同样会怀念小儿女的情态，会为自己曾有一份少年心而激动不已。我们不希望悲凉贯穿自己的人生，但是，我们同样不希望自己不曾领略最深的悲凉。如果我们不曾领略最深的悲凉，那也必然会错过这个世界上最美的风景。
（三）从慷慨悲凉到沉郁顿挫
慷慨悲凉可以说是建安风骨的灵魂。最具有慷慨悲凉风格的诗人，可以说就是曹操了。曹操的诗是有大境界的；我们可以说，这种境界是包孕宇宙的天地境界。一般来讲，只有达到天地境界，才可以算大英雄、真豪杰。曹操当然是英雄人物，他的境界是无比广大的；如此广大的境界，若是不曾发之为诗，那就太可惜了。我们还是从他的名句中感受一下他的英雄境界。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”,“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”,“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”可以说，在这里所拥有的都是吞吐宇宙的天地境界。如果把这些话理解为空洞的豪言壮语，那也只能说明我们不曾有这样的境界。曹操的诗，是以境界胜的；既然以境界胜，那就不会特别注意文辞的修饰，所以，也很难具有我们一般所谓的文采。可以说样说，在曹操这里，我们一般所谓的文采，反倒显得多余了。有境界，自足以妙绝千古，又何必借助所谓的文采呢？曹操的儿子曹植，是极有文采的，他的诗文，也为我们喜欢。但是，曹植最缺乏的就是那种吞吐宇宙、包孕万物的天地境界。没有大的境界，即便再有文采。那也只能成为精致的小摆设，而很难成为大器。我们应该意识到，所谓的文采，只是末事；真正重要的是要提升自己的境界。刘再复先生讲，曹操的诗具有某种形而上的性质。其实，正是因为这种形而上性，他的诗文才是最美的。不是讲美在形而上么？在建安诗人，别人的诗，就不曾具有这种形而上性，所以也便达不到美的极致。建安风骨，自是慷慨悲凉；而这种慷慨悲凉即是乱世的产物。在乱世多的是丧乱，而丧乱会让人移了情性，以致不能欣赏欢乐，只是沉溺于悲凉中。在乱世，多有生命的无故死亡；这个时候的人们，是非常达观的，仿佛对生死毫不在意了。刘伶所谓的“我死便埋”，实际是一种很悲凉的心境。然而，也正是这种悲凉，让我们看出了，他对人生实际上非常执著的。所以有那种达观，也有避祸的意思。魏晋的文人，得善终的人不是很多。就像嵇康吧，有意识地去避祸，都没有避开。为避祸而惹祸，这样的事并不是没有。那既然如此，就让广陵散从此绝矣吧。慷慨悲凉，无疑能够感人至深；但是，慷慨悲凉，并不是最深刻的。最深刻的是沉郁顿挫。一般人们把沉郁顿挫，视为杜甫诗歌的特点。这自是不错的，作为诗史的杜甫，确实拥有那种历史的深度。那么，作为建安风骨的慷慨悲凉与作为杜甫个性的沉郁顿挫，有什么区别呢？可以说，慷慨悲凉是外向的，它就是要把自己的慷慨，自己的悲凉，表现出来，甚至让“悲凉之雾，遍被华林”。而沉郁顿挫就不一样了，它是内敛的，所有的痛苦，所有的悲凉，都凝聚在了自己的心中，慷慨悲凉，有着青年人的壮志豪情；而沉郁顿挫呢，就分明是老年人的心态了。在沉郁顿挫中，是有许多忧愤的；而在慷慨悲凉中，就几乎找不到什么忧愤。沉郁顿挫中，虽然也有境界，但却没有最高的天地境界。而拥有了天地境界，恐怕就不会沉郁顿挫了。即便有许多的苦痛，也会通过慷慨悲凉表现出来。慷慨悲凉，是站在高山之巅，俯视芸芸众生，即便有悲天悯人的情怀，也是飞在天上的。而沉郁顿挫呢，则是贴近地面的，它深深地感受到了人间的苦难，所以便发为诗歌，尽而成就了一代诗史。对于苦难，人们总不免有许多的哀怨。就像“眼枯即见骨，天地终无情”，这样的哀怨简直比大海还要深啊。“哀怨起骚人”，这是再不错的。如果让我们没有哀怨，那只有消灭这个世界的苦难；然而，这又不过一种幻想。从慷慨悲凉到沉郁顿挫的历程，也是哀怨不断加深的过程。如果哀怨过分，那就是愤怒了。虽然愤怒出诗人，但还是“哀而不伤，怨而不怒”，更好些。若问慷慨悲凉与沉郁顿挫，这两种美学风格，哪一个更讨人喜欢。我恐怕还是喜欢慷慨悲凉。这也许是由于我的阅历尚浅吧；毕竟理解沉郁顿挫，是需要极丰富的阅历的。“指点江山，激扬文字”的少年人，更喜欢慷慨悲凉，当然也很容易拥有慷慨悲凉的心境。体会过慷慨悲凉，也就更容易欣赏慷慨悲凉。在慷慨中悲凉，在悲凉里慷慨。然而，无论慷慨也好，悲凉也罢，我们都领略了这个世界上最深刻的美。
川公网安备 51041102000034号
