（一）人成就了风格
布封所谓的“风格即人”，早已深入人心。人们总爱说一人一个风格；如果有一千个人，那就有一千种风格。问题是，风格的成就有那么简单么？如果人人都有风格，那就不会有所谓的“千人一面，千部一腔”了。我们应该看到，能够形成自己独特风格的艺术家毕竟是少数；甚至可以这样讲，大部分人是没有自己风格的。风格，所要求的是鲜明的个性。没有个性鲜明的人，又怎么会有个性鲜明的风格呢？所谓个性，也就是让自己和别人区别开来的地方。那么，如何才能把自己与芸芸众生区别开来呢？也就是怎样才能与众不同呢？鹤立鸡群是一种方式；但是，这种方式很容易把自己孤立起来，岂不闻“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”。所以，我们要成就自己的风格，最好不要去与别人比较。不与别人比较，就会避免许多麻烦。在与别人比较的过程中，你得了长处，会被忌妒；你得了短处，则会引来嘲笑。如果不与别人的比较呢，倒有时间、精力去磨砺自己，以便形成独特的风格。其实，完全避免与别人比较，也是不可能的，因为有比较，才有鉴别嘛。但是，我们的比较，只能藏在心里，而不能挂嘴上。虽然嘴上不说，但要心知肚明。可以这样讲，鲜明的个性、独特的风格，并不是比较得来的，而是艺术家创造的结果。也没有艺术家处心积虑地去创造一种风格，他们只是把自己的全部生命倾注到艺术中，而完全不知道自己的存在。因为忘记了自己的存在，自己的生命反倒在艺术中再生。无意去追求风格，但因为自己的鲜明个性，不可避免地带有了自己的风格。追求风格，可以是无心插柳，也可以是有心栽花。无心插柳，自然可以柳成荫，但有心栽花，却未必花不开啊。所谓的“人无我有，人有我新”，就是有心栽花，这同样可以形成自己的风格啊。别人有没有的，我有；别人有了，我再去创新；总之，要形成自己的风格，把自己与芸芸众生区别开来。我总以为形成自己的风格就是了，不必老想着胜过别人、压倒别人。不是说《牡丹亭》一出，几令《西厢》减价么？但在我们今天看来，这两部戏曲，都不失为经典，因为它们有着各自不同的风格。在创作的时候，汤显祖未必有压过王实甫的想法，他只是痴迷于自己所营造的“情之所有、理之所无”的艺术境界罢了。相反，他若是存了压倒王实甫之心，恐怕最终就不能令《西厢》减价了。在艺术的创造中，固然手眼要高，但断不可以存压倒别人的痴念。他真正痴迷的是艺术本身的创造。艺术个性、艺术风格的形成，最紧要的就是独创性。这种独创性，决不是单纯的“人无我有、人有我新”，而是要拥有独特的灵魂。只在细枝末节上，争奇斗艳，是没有什么出息的；相反，如果真正有了独特的灵魂，反倒把那细枝末节给看轻了。艺术最可怕的，是没有或者失掉灵魂。没有灵魂的艺术，即便再争奇斗艳，也是没有风格的。艺术的风格，不只意味着作家鲜明的个性、独特的创造，更意味着他们灵魂的全部。是人成就了风格，这是确定无疑的；然而，也只有拥有独特灵魂的人，才可以成就自己的风格。对于风格，我们真正喜欢的是百花齐放，而不是一枝独秀。百花齐放，要的是包容；而一枝独秀呢？则不免有点孤单。我们会喜欢各种各样的风格。毛泽东讲，他对于词，是偏重豪放，不废婉约的。看豪放厌了，就读读婉约的；看婉约厌了，就看看豪放的。我们不要被一种趣味，一种风格给局限住；而是应该欣赏各种各样的趣味，各种各样的风格；惟其如此，才能形成健全的审美感受力。当然，不同的风格对不同的人，具有不同的意义。也就是说，我们可能喜欢各种各样的风格，就像“江海不择细流，泰山不让寸土”；但是，我们又只会对一种风格情有独钟。所以会对一种风格情有独钟，也许只在于我们自己也拥有同样的风格。我们可以根据不同的风格，找到自己的知音。“同声相和，同气相求”，所以，在艺术的世界里，我们永远不会孤独。在艺术的世界留连忘返，也就是让自己和自己的灵魂相处。只有和自己的灵魂相处，才是真正诗意的栖居。
（二）风格成就了人
一方面是人成了风格，另一方面也是风格成就了人。我们是通过一种风格认识一个人的。我们对一种风格感兴趣，就意味着对成就这种风格的人感兴趣。我们常说“读其书，想见其人”，正因为书的精彩绝伦，我们便去想象作者的模样、志趣、爱好、人格。在风格中，有着作者最鲜明的个性、最独特的灵魂。我们最欣赏的也就是这鲜明的个性、独特的灵魂。然而，如果没有风格，这鲜明的个性、独特的灵魂，又怎么传达出来呢？所以，从某种意义上讲，是风格成就了人。实际上，一位作家或者艺术家被记起，主要是因为他的艺术风格。他的鲜明个性、独特灵魂是寄居在风格里的。风格，可以把不同的作家或艺术家区别开来。我们讲一位作家或艺术家，有自己独特的创作风格，那是对他的最大褒奖。并不是每一个作家或艺术家都能够达到巅峰；达到巅峰的作家或艺术家是屈指可数的。被许多人追捧的所谓大师，其实在艺术的长河里，不过是些小鱼小虾罢了。不过正因为是小鱼小虾的缘故，所以便把自己想象的比蛟龙还厉害。什么“只立千古”啊，什么“泰山北斗”啊，什么“先哲的精神，后生的楷范”啊，这些词用滥了，反倒什么意味也没有了。说达到巅峰，不过一种欺骗；然而，许多人却以欺骗为满足；但是，这并不妨碍有自知之明的人存在。有自知之明的人，一般不怎么爱慕虚荣。他深知道，所谓巅峰，不过扯谎，但是，他还是希望听到赞扬。如果有人说，他形成了自己独特的风格，他就会笑得合不拢嘴；如果再说，他的风格里有着鲜明的个性、独特的灵魂，他就会笑得连房顶都震塌了。细想想，艺术风格并不是乐善好施的，相反，它非常的吝啬，就如用悭吝人一般。艺术风格只垂青于那些为艺术倾注了全部生命的人。但是，这样的人，少之又少；更多的人，恐怕是要用艺术哗众取宠、争名逐利。所谓的艺术界，并不纯净，但是，我们可以创造纯净的艺术本身。说实在的，我很喜欢“为艺术而艺术”的态度。虽然这种态度屡遭批判，但是其中为艺术而献身的精神，却是不可磨灭的。其实，艺术家在创作的时候，就应该超越世俗的一切，甚至完全忘记自己的存在。也可以这样说，只有忘记自己的存在，才有艺术生命的再造。在这里，个人的一切都已不再重要了；重要的是把自己的生命、灵魂融入到风格的创造中。成就独特的艺术风格是非常难的，然而，最艰难的却是为艺术风格所成就。没有了艺术风格，也就没有了艺术家。可以说，艺术家为艺术风格所成就，是以“精诚所至，金石为开”为前提的。艺术家与艺术风格，本就是交融在一起的，所以永远也不可以分开的。通过一个艺术家去领略一种艺术风格，可能比较容易些；而通过一种艺术风格，去领略一个艺术家的心智灵魂，就非常艰难。因为前者是顺流而下，后者则是逆流而上。艺术家的全部心智灵魂都在他的艺术风格中；而艺术风格本身，同样可以重塑艺术家的心智灵魂。也就是说，艺术风格并不单纯地为艺术家所塑造，它同样有着积极主动的精神。一件艺术品为艺术家创造出来之后，是不是就不再和艺术家相关了呢？这样讲也未尝没有道理。完成的艺术品不再和艺术家相关，这实际是为艺术家卸下了沉重的包袱，如此便可以更为轻松地投入到下一次的创作中。但是，这样的想法，又确实有点幼稚。既然艺术家在艺术品上倾注自己的全部心智灵魂，那就不会完全不相干。那究竟哪里相干呢？我们怎么完全看不到呢？然而，看不到，并不意味着不存在。可以说，艺术的心智灵魂已经沉睡在了艺术品中，而我们进行艺术鉴赏，也就是为了把艺术家沉睡的心智灵魂唤醒。其实，艺术家的心智灵魂，不只沉睡在艺术品中，也沉睡在了他们创造的艺术风格中。我们可以这样说，艺术风格即是艺术家心智灵魂的形式。我们可以通过艺术风格，来领略艺术家的心智灵魂；当然，艺术家也通过艺术风格，来寄寓自己的心智灵魂。艺术家与艺术风格，其实，是处于相互成就的状态中。如果要问风格与人，哪个更重要，我只能说拥有自己独特风格，并且为风格所造的人更重要。
（三）所谓的“文如其人”
所谓“文如其人”，即是指文风与人格的统一。可以说，这种说法虽然未必全面，但还是有一定真理性的。有一流的人格，方有一流的文章。所以，放弃人格的修养，而只追求华丽的辞章，是写不出一流的文章的。一流的文章，需要人格、境界、学识的支撑。只要有了一流的人格、境界、学识，那辞章反倒不必去管了。其实，我们就应该追求文风与人格的统一。文章与人格一模一样，这才是最好的。如果反是，那就戴上了假面，表里不一了。所以“文如其人”这是一个方面，“人如其文”则是另一个方面。在文章中，我们可以领略到作者的心智灵魂；也就是说，文章不过是作者心智灵魂的呈现。如果文章作伪，那就是作者的心智灵魂作伪；而作伪的东西，自然要减价了。对于写文章来说，最紧要的是真诚，正所谓“修辞立其诚”；正因为如此，我们对于天花乱醉的语言、流光溢彩的文笔，总有许多警惕。太过华美，就让人怀疑它的真诚。在一般想来，真诚是质朴无文的。只要是发自内心，发自真诚，那就不会过于注重修饰，只要辞达就可以了。没有发自内心的真诚，是永远做不到“文如其人”的。可以说，“文如其人”是一种非常纯净的境界。在这里，我们找不到丝毫的作伪，当然更不会有什么搔首弄姿。然而，纯净的境界，更容易为人们亵渎。也可以这样说，“文如其人”不过一种理想，现实的人戴着太多的假面，早就“不如其文”了。文章做的精妙绝伦，而为人呢，狗彘之行都是有的。最动人的语言，可以掩饰最卑劣的目的。所以，人们都知道，状元宰相的文章是不足据的，因为他们早就学会了用古圣先贤的话扯谎。“文如其人”，何尝靠不住？只是这个世界上有太多的作伪。但是，我们应该给文章保留这样一个纯净的世界。未开的璞玉总是有的，“文如其人”的文章总是有的。读到像美玉一样无瑕的文章，我们也会便想见温润如玉的可人。既然温润如玉的人格存在，那“文如其人”的文章，也是存在的。在人格中，有净土；在文章中，同样有净土。我们绝不能够因为现实的污浊不堪，而否认净土的存在。当然，净土只存在于人们的心灵。如果心灵污浊不堪，那到处都是藏污纳垢之地；如果心灵一片澄澈，那就无往不是西方的极乐世界了。为心灵葆有一片纯净，也就为人生葆有了一份希望。有种说法，叫做“星斗其文，赤子其心”。这似乎生来就是论证“文如其人”的。我们在星斗之文中，感受到的却是赤子之心。这多么令人意外，又多么令人惊喜啊。所以意外，那就在于人心还未曾被虚伪腐蚀尽；所以惊喜，那就在于领略了无比纯净的心灵，重新拥有了希望。我们可以这样讲，只有拥有赤子之心，才能够做到“文如其人”。赤子之心，当然会被人指责为幼稚；但是，幼稚本身也有非常可爱的一面。幼稚的文章，总让人觉得清新可喜；而高深的文章，却让人想到老谋深算的心计。老谋深算，是成熟的表现，但也从根本上败坏了赤子之心。在赤子之心，最灵魂的东西，就是真诚。只有真诚的人格，才会为人景仰；当然，也只有真诚的文章，才会为人感动。眼泪，是不能够欺骗的；欺骗了眼泪，也就欺骗了真诚。然而，这个世界上有太多的的诡诈。甚至“文如其人”的理想，都要到处流浪。为文与为人的统一，也许是很难做到的，因为有的人是以文章胜，有的人则是以人格为胜。文章高妙的人，未必有很好的人格；而道德的楷范，也未必能写出很好的文章。从社会意义的来讲，我们应该强调做人；只要做堂堂正正的人，即使写不好文章，也没有什么。但要从文学的角度，似乎就应该强调文章，因为“言之无文，行而不远”。文人无行，向来为人垢病，但是，以道德楷范的标准来要求文人，似乎又不怎么现实。其实，只要大节不亏，就没有必要要求全责备了。说实在的，古往今来，并不能找出一个完人。我更愿意把“文如其人”，作为一个纯净的理想。在这个理想中，文风与人格是那样的和谐统一，有的只是真诚，仿佛诡诈还不曾诞生。但是，一般来讲，纯净的理想，并不能绳之以现实。为文，似乎也要像用兵一样，崇高诡诈。不是讲“文曲星”么？文章自然要“曲尽其妙”，但是，在这背后，还有我们的“赤子之心”么？
川公网安备 51041102000034号
