和七八十代的公寓艺术不同，到了90年代艺术家更加关注艺术本身，此时的创作已经打破媒介的限制。1994年艺术家汪建伟回到自己插队的地方，与当地农民签订了一份协议，农民拿出一亩地做试验田，汪建伟提供新品种的小麦种子，农民负责播种，风险和收益共同承担，汪建伟将这个过程拍摄下来作为自己的作品，像这样的作品也只有在当时的社会条件下才会产生。1994年汪建伟还和艺术家王鲁炎、王友身、陈少平一起编辑出版了艺术家工作方案集《中国当代艺术家工作计划》，王友身说，“这是更为极端的案例，当时找到空间是有可能的，但是我们将它纯粹化或者是极端化，在大家自觉地面对一种特殊的艺术媒介方式的时候，是不是有新的可能，实际是对艺术本质的一种质疑”。
1997年3月至1998年4月，宋冬和郭世锐策划了一个活动“野生”，宋冬联系了国内几个重点艺术生态区，有27位艺术家共同参与，是一个以观念艺术、实验艺术为特征的活动。该活动的特点即创作空间是开放的，参与的每位艺术家就地创作，联系靠的是电话，最终活方案和实施过程的图片记录集结出版了一本书《野生》。该活动是一种非展览空间非展览形式的艺术活动的新尝试。
1995年王功新和林天苗回国，当时介于政治上的原因艺术家都没有工作空间，也没办法办展览，她回忆说那会儿的艺术做得挺糙的。当时做展览完全是另外一种方式，由于经费有限，请柬就是靠电话通知，最多打印一张纸做个留念，活动参与人数不能超过15人，时间通常被控制在2个小时之内，不然就有可能被警察抓。宋冬说，“家变成了一个临时展厅，既是展厅，又是交流场所，我们又一块儿生活在那儿”。用王功新的话说，“艺术作品变得适应这个环境以后，又离不开这个环境”，他回想起2002年首届广州艺术三年展举办的时候，展方希望他能够展出其1995年在北京报房胡同家中展出的录像装置作品《布鲁克林的天空》，这是王功新第一个录像作品，同事也是他首个装置作品的一部分，他将自己在纽约布鲁克林公寓中录下来的天空的景象，投影在自己北京公寓的地上。当这件作品被放置于广州三年展的展厅中时，其原本承载的意义就已经不复存在。在今天，王功新会特别怀念上世纪90年代做作品的状态，那也是那个特殊时期所给予中国当代艺术的状态，不复存在。
半公开半内部的实验展
上世纪90年代末出现的一些非公开的展览不再是在某些艺术家家里举行的集会式的活动，而是非常严肃的展览，其中独立策展人这一角色起到了非常关键的作用，展览不再是艺术家自发组织的，而是通过策展人对展览场地，以及展览组织方式全盘细致考虑后执行的。
1998年1月2日，由冯博一和蔡青共同策划的“生存痕迹——98中国当代艺术内部观摩展”在北京姚家园村北的“现时艺术工作室”举办，参展艺术家均是90年代利用各种媒介进行实验性创作的艺术家，且相对成熟。冯博一在提及展览场地选择时表示，“由于中国当代实验性艺术在中国官方性的展览组织系统中缺乏应有的位置，难以公开和相对不受限制地进行全面展示。因此，在展览场地的安排上，我们选择了地处北京东郊的一所私人的工厂车间和库房。试图将这一非正式的、非公开的场地有机地转化为实验艺术创作与展示的空间。”简陋的空间暗合展览的主题，强化了“生存痕迹”的内在含义。
1999年1月，北京芍药居的地下公寓，由吴美纯和邱志杰策划的展览“后感性”在那里展出。这个地方是参展艺术家孙原在其所住的芍药居小区发现的，后来和邱志杰一起找到物业公司管理处的负责人，租下了一整座楼的半个地下室，虽然空间高度不够，但十分便宜，租一个月2000多元，当时跟物业说的租下这里做临时的工作室，为了准备一个美术馆的展览的作品，展览的开销是参展艺术家自己平摊的。其实当时“后感性”究竟是什么邱志杰自己也不是特别明确，看了大家的作品他只是觉得感性方面足够强烈了，但“后”得不够。
2000年11月，冯博一和艾未未在上海策划了展览“不合作方式”，展览地点是位于西苏州河路的仓库，共展出了48位先锋艺术家的实验性作品。展览的想法源自艾未未和当时许多艺术家接触时了解到，他们许多人生活条件并不好却一直坚持创作，他们中的许多人从未卖出过一张画，甚至从未想过作品可以卖，但他们还在坚持，为什么有这样的执著和虔诚？展览关注的是这些具有独立精神的个体如何通过个性化的语言来表达和体验属于个人的艺术存在方式。冯博一希望通过展览“挖掘和推动一批人对独立自由的创作姿态和执著虔诚的努力给予支持。希望通过这样一个展览改变和提升当代艺术的生存环境，而不是去迎合某个权利系统的话语。不合作也体现了知识分子应该具有的与主流文化的疏离关系。”作为展览的策划者，他们采取一种现状记录的态度，展览不向观者发邀请，不宣传、不炒作，无所谓开幕、展出、研讨、评介，无所谓是否被取缔，对展览的效果也没有任何期望。
在这些半地下展览低调举办的同时，也有越来越多的官方机构开始接纳那些前卫的当代艺术，进入新千年也有一些替代性质的空间产生，如当时王功新和林天苗夫妇开的“藏酷”餐吧，作为临时空间的上海的比翼艺术中心，艾未未和戴汉志合作的艺术文献仓库等。2002年，第一拨画廊开始在北京和上海萌芽，也产生了一批试水非营利的空间，虽然他们纷纷在2006~2008年间转为画廊，开始卖画，但这种尝试在那个时代依然是值得敬佩的理想。
川公网安备 51041102000034号
