（一）知识的尊严
其实，讲知识与权力的博弈，也就是讲知识与权力的斗争。不过，现在的人们好像对“斗争”这个词儿相当避讳，仿佛这样讲就会破坏所谓的和谐似的。实际上，博弈与斗争的意思是差不多的。只不过，“斗争”定要一方压倒或者吃掉另一方；而博弈，似乎不过在做下棋的游戏，并不定要一方压倒或者吃掉另一方，而是要达到所谓的双赢。但是，双赢的局面，又岂是那么容易达到的，这是以实力为基础的。就像真正的下棋吧，也没有为和棋而下的，双方总要分个输赢。大家都喜欢所谓的博弈论，我想，主要是因为那种和谐的色彩；其实，和谐的色彩，往往能够掩盖真实的斗争。斗争，即便在没有硝烟的战场，也往往是你死我活的；而所谓的博弈，似乎就有了一种超越，可以高坐在云端里看待人世间的纷争了。知识与权力的博弈，实际上是贯穿人类的历史的。知识是人类的创造，但是，权力却要求它为统治阶级服务。而这就不可避免地产生冲突。知识要捍卫自己的尊严，而权力则要维护自己的权威。所谓的权威，就真实的意义而言，它是以服从为前提的；没有服从，也就无所谓权威。但是，权威并不必然地代表真理；当权威做出了错误的判断，依然要求服从，那就会带来损失。所以，知识与权力、权威的博弈是完全必要的；惟其如此，才能促进真理的发展、社会的进步。因为知识的存在，权力就很难印证自身的万古长存。知识是人类探索真理的成果，也是人类改造世界的工具。知识本身，自然是有尊严的；这种尊严，根源于真理，又通过服务于人类的福祉体现出来。如果知识不能够服务于人类的福祉，不但自身的尊严无法体现，同时也会陷入可怜可笑的境地。当然，所谓的知识，也是有分类的，一是科学技术知识，二是社会科学知识。在现代社会，前者受到了极大的尊重；而后者的处境，一直比较尴尬。我们常讲“科学技术是第一生产力”，这就是尊重自然科学的明证。可以说，作为第一生产力的科学技术已经渐渐的成为了一种意识形态，牢笼着现代的人们。科学技术就像一张无形的网，把人们编织在了里面；而人们在其中，却无法发现自己的价值。而能够把人们从科学技术的意识形态中解放出来的，恐怕也只有社会人文科学了。当然，我们也看到了自然科学与人文科学的交叉。自然科学在强调自己的人文性；而人文科学，也在引入自然科学的观点。很明显，单纯的科学技术，解决不了人的尊严与价值问题。人的尊严与价值，当然具有形而上的性质，但最深刻的根源还在现实本身。很奇怪的，人们愈是在现实世界里感觉不到自己的尊严与价值，愈是需要在形而上的精神领域重建它。我们讲知识的尊严，实际上就是在捍卫人本身的尊严。人本身的尊严，足以对抗一切强权；甚至他不惜以生命的毁灭来捍卫这种尊严。知识从来都不是孤立的；它是服务人类的过程中体现自身尊严的。如果知识本身，服务于无限膨胀着的私欲，即便讲“知识越多越反动”，也并不曾错。我们现在已经看到，有太多所谓的精英，运用自己学到的知识，去满足无限膨胀的私欲。如果这样做的话，知识本身的尊严就被败坏了。知识成为欺骗的工具，谁又敢说它是有尊严的呢？当然，我们可以说知识本身无所谓善恶；但是，运用知识的人，却有善恶之分。知识只有服务于人类的福祉，才是有尊严的。所以，我们有理由要求知识本身的正义立场。如果知识本身，丧失了正义的立场，那就难免服务于邪恶的目的。在正义与邪恶之间，去幻想中间地带的存在，这本身就是人性的冷漠。知识可以是美妙的；但是，太多美妙的东西为邪恶所利用了。知识要维护自身的尊严，定要有献身真理的精神；否则，在与权力的博弈中，很快就会败下阵来。知识，所以优越于权力，就在于它拥有时间的超越性。没有万古长存的权力，却有永远有效的知识。知识，一方面要确证人本身的尊严，另一方面也要参与到人类改造世界的伟大事业中。也可以说，知识的尊严就在于增进了人类的福祉。相反，若是知识损害了人类的福祉，那将是它莫大的耻辱。
（二）强悍的权力
所谓权力，就是指政治的强制力量。无论专制的方式，还是民主的方式，都是为了贯彻政治的强制力量。可以说，权力本身天然地要求强悍；但是，权力的强悍并不是与生俱来的，也不是所有的权力都是强悍的。实际上，权力的强悍是能力为基础的。没有政治的能力，是谈不上对权力的运用的。如果力小而任大，不但不能运用权力，反而会为权力本身所压倒。如果权力丧失了自身的强悍，那就会陷入软弱涣散、一盘散沙的局面。从大的社会来讲，我们自然希望权力葆有自身的强悍性，因为这是太平盛世的保障。但是，若从知识与权力博弈的角度来讲，权力控制的松弛，却有利于思想文化的繁荣。然而，思想文化的繁荣又是以乱世为代价的。关于这一点，确实有历史的印证，譬如“文章之盛，莫盛于亡宋之日”，再如“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。但是，在历史的太平上，究竟是思想文化的繁荣重要，还是国家的长治久安重要呢？可以说，我们会毫不犹豫地选择后者，因为所谓的太平，毕竟是政治的最高理想。就是在思想文化繁荣的乱世，百家争鸣、处士横议，也是为了最终摆脱沉沦，进入太平盛世。我们也在想，所谓的太平盛世会不会与思想文化的繁荣，必然地矛盾。而这就涉及到知识与权力的博弈了。我们知道，在乱世，所谓的权力，失掉了自身的强悍性；就是在政治内部，都弄得一团糟，所以无暇顾及思想文化。因为权力对思想文化的控制松弛，所以在思想文化本身反倒有了相对自由的空间。因为这种相对自由的空间，所以思想文化就繁荣起来。在这里，各种各样的观点、学说、思想，并不单纯地在打嘴仗，它们都想用自己的主张去恢复权力的强悍。也就是说，在这种背景下，思想文化早就不以自身的繁荣为满足，而是想着干预权力，重新打出一个太平盛世来。所以，这个时候，思想文化有着巨大的使命感；当然，这也可以看做“经世致用”传统的恢复。“英雄四起挽沉沦”，这本身就是思想文化的功劳；因为恰恰是思想文化用启蒙唤醒了救亡。然而，一旦权力恢复了自身的强悍，打出了一个太平盛世的局面，把社会治理得井井有条，那它就要在思想上加强控制了。一方面，要定思想于一尊，另一方面也要用定于一尊的思想去改造思想文化本身。虽然权力本身也在期待一个思想文化繁荣的局面，但是，它更重视思想文化的纯洁。而对思想文化纯洁的追求，就难免要求一百种鸟用一个调门歌唱，一百种花比赛一下谁开的花最红。纯洁年代，扫除了一切污秽；这确实合乎我们的理想，但是很多时候也难免感受到严冬的肃杀，譬如把文化部变成意识形态的公安部，我们就觉得很难接受。在知识与权力的博弈中，一般来讲，知识处于比较脆弱的地位；就是在知识想着干预权力的乱世，同样如此。但是，在许多时候，脆弱的东西也能够爆发出力量。在拿破仑，不就有思想最终战胜剑的确信么？我们知道，权力虽然天然地要求自身的强悍，但是，它本身也有脆弱的一面。权力是存在于一定的时空的，它很难超越特定的时空；一旦时间的河流带走一切，未来的人们怎么做，那就不是权力所能知道的了。我也在想，能不能在知识与权力的博弈中，造就一个均衡的局面呢？其实，这真的很难，因为知识与权力根本就不对称。知识，虽然可以影响人心，但并没有政治的强制性。而权力，恰恰拥有这种强制性；所以，拥有知识的人，许多时候也只能保持沉默，这也正是所谓的“在人屋檐下，不得不低头”吧。有的人讲，知识有向权力说出真理的义务；但是，如果权力不承认知识所讲出的真理，反而认为是妖言惑众，那知识的拥有者就岌岌可危了。知识与权力的博弈，就如同鸡蛋与石头的战争。鸡蛋没有必要与石头碰个支离破碎；在石头是没有什么损失的，但在鸡蛋，已经粉身碎骨了。当然，这可以体现一种精神；但是，在现实中，精神固然重要，然而，策略具有着更大的意义。知识是柔性的，它所以能够克刚，就在于不以硬碰硬。其实，强悍的权力也往往不能奈何柔性的知识。更何况，权力还想着让知识为自己服务呢？
（三）权力创造知识
“权力创造知识”，这是福柯在《规则与惩罚》中讲的观点。可以说，我以前并不曾意识到这一点，我甚至以为知识是独立于权力之外的。现在才知道，自己的想法并不全面。确实是权力在创造知识，譬如关于典章制度、法律法规的知识，这不都是权力创造的么？权力创造出典章制度、法律法规，那是为自身服务的。就是深层次的思想文化，同样是权力创造的。权力创造出思想文化，那是为了统治人心。社会人文科学知识，出自权力的创造，也许还好理解些；那自然科学知识，也是出自权力的创造么？其实，自然科学知识的创造，是服务于人类改造世界的实践的。人向自然立法，获得科学知识，就是为了统治自然。统治自然本身，不就是一种权力吗？所以，自然科学知识同样出自权力的创造。当然，我们现在都爱讲人与自然的和谐；却不知道，这种和谐是以人对自然的统治为基础的。如果人不能够统治自然，那也就无所谓人与自然的和谐。原始人与自然的关系，恐怕更合乎现在和谐的理想，但是，那却是茹毛饮血的时代；恐怕没有人愿意生活在那种和谐之中。其实，权力创造知识，也并不是随心所欲的创造知识；它同样地受制于规律。在自然科学方面，虽然有“人向自然立法”的豪迈，但是，这种豪迈也只是为了让客观规律凸显出来。人对自然的权力，并不是无限的；相反，人在自然面前，依然有许多的脆弱，尤其在遭遇到灾难的时候。人对自然，并不可能赢得完全的胜利；这种胜利，只是一种理论的虚幻。相反，自然往往能赢得对人本身的胜利。所以，人在自然面前，还是不要那么狂妄的好，而应该学会谦卑。这种谦卑，当然不会失掉“人向自然立法”的豪迈，但是，更要达到人与自然的和谐。有人说了，权力创造自然科学的知识，不可以随心所欲，那它创造典章制度、法律法规、思想文化，总可以随心所欲了吧。其实，并不是这个样子。虽然典章制度、法律法规、思想文化的创造，可以体现权力的主体性，但是，这些东西同样有自身的规律。譬如封建制与郡县制的创造，都有不得已的情势；并不是想用封建制就用封建制，想用郡县制就用郡县制。最终郡县制取代封建制，同样是客观情势的结果。我们甚至可以说，权力对典章制度、法律法规的创造，所受到的制约更大。那么，权力对思想文化的创造，就不会受到那么大的制约了吧。因为思想文化，是随心所欲的；但是，再随心所欲，也是“不逾矩”的。虽然权力是政治的强制性，但是，这种强制性的贯彻，是受制于规律的。所以，权力创造知识，实在是非常艰难的事情。然而，知难不难，只要我们认识了客观规律，那就可以通过权力的强制性，运用自如了。有人说了，如果知识尽为权力所创造，那知识本身，岂不失掉了独立性。其实，并非如此。知识本身为权力所创造，但依然有自己的独立性。因为在知识之中，恰恰渗透着权力；并且知识本身也天然地要求权力，譬如知识对权力的干预即是明证。所以，创造知识的权力，即便再强悍，也要求尊重知识。只有尊重知识，权力本身才能够很好地运作。如果知识受到了践踏，那权力也会渐渐地失掉支撑，而变得孤立起来。其实，知识所要求的权力，也并不是很大。只要知识本身受到尊重，并能够服务于人类的福祉，它就满足了。因为知识本身的价值就在这里。但是我们也应该看到，知识的创造者并不能够通过权力去制约别人。不过，也正因为如此，他们可以把全部的精力投入到知识的创造中去。而一旦知识创造出来，那它也就天然地具有了一种权力，也就是服务于人类福祉的权力。对人类福祉的服务，同样需要强制的力量。因为在许多人，别说洞察到人类福祉的所在；就是自己真正的福祉在哪里，也不是很清楚。有整体，也有局部；有长远，也有暂时。但是，有太多的人，为了局部而牺牲整体，为了暂时而掏空长远。知识与权力确实处于一种博弈的状态；我们当然希望这种博弈，能够达到一种和谐。但是，几乎所有的和谐，都是斗争中的和谐。所以，只有知识与权力处于一种永久的斗争状态，人类的福祉才是有保证的。
川公网安备 51041102000034号
