“？”，按常理，应该置于题目的后面；然而，放在题目的前面，之于走兽——海上，却是成立的。
在日常生活里，人们习惯管海上叫诗人。我之所以不直呼这个称谓，是因为凡俗世界里诸多没有职业的人，常常以此为业，久而久之，会掩饰个我的某种尴尬。这种尴尬，在我看来，是生存的焦虑
伴生着的文化虚荣。我知道，这种痛不宜示众，却偏偏有人拿它招摇过市。这就不能不令人警觉了。
人类自从树上下来以后，基本上就不会走了。四肢变成了双臂或双脚，这种貌似进化的简化，令人的思维模态存有先天性的缺失。元思维的灭顶之灾不可避免了。走兽海上，大概早就意识到了这一点，不停地走。他不像某些人一直在路上，但他一直朝树的方向走。向上是天，向下是地，其实上下是一个根。海上知道，天地相融的地方，就是母亲的子宫。在哪里安息，就是托生。
母爱如窟。在堡垒式的坚执中，海上接生了个我的一根筋。十年未见，彼此都经历了个我的死亡，相看是陌生的笑。一如既往的老，一如既往的冲动。冲撞是必然的。“让它发生”的海上，在中风之后，竟然觉得，世上最重要的事情是活着。他以为，只有活着，个我就有水落石出的机会。这种自信，既源于其对失序世界的看穿，也源于他对似是而非之人的看不惯。
有了看不惯，海上的字是画出来，海上的画是写出来。他说，他的每一幅画都是一篇关于汉字的论文。这说明，海上是一个有问题的人。他最大的问题就是让我们对耽于欢娱的世界不再迷信。这个世界是个“五”的世界，离“一”越来越远了。海上的心底很单纯，就是设法让人们的万物之旅，尽可能地与万物接近。方法也很简单，就是不遗余力地回到一。也许，你也会觉得真理很遥远，不会那么轻易地唾手可得；其实，在“一”这儿，真理远没那么复杂，也没那么有心计。它就是想送给你个祝福或者提醒。
在上述背景的映照下，我看上了海上的“玩”。大概新世纪初，苏州诗人李德武与同仁们合办了一个名为“玩”的人文杂志，好象是急于挣脱意识形态的籓篱，其定位就是文化休闲。于此，他把诗写当作了一种休闲的方式。我不知道李德武是否受启于萨特的那句话：“写作就是休闲”，但中外诗人的同息相吸，还是叫人感觉得到肌肤之亲的。海上的“玩”与李德武的“玩”，一个是个展，一个是杂志，形态上似乎没多少差别，然则之于本体论的层面，就有符号学的分野了。在中国的古汉字中，是没有“王”这个字旁的。从字的结构看，玩是由“玉”和“元”组成的。海上说，元是指天地。
中国人是没有宗教的。唯一的宗教就是敬天地。在这样的信仰面前，其他的宗教霎时显出它的小来。我以为，好宗教不具有排它性。
按照世俗的分边游戏，海上的书法和绘画各有千秋。这样的说法，稍显滑头。但是浑沌地看，海上的东西就是字画了。一个字画不分的人，其文本的原创生以及原生性，显然要在他的淋漓的元气里显现出来。照我看，海上的字画就是一种符号，有时讲道理，有时不讲道理。讲道理的时候不让人说话，倒是不讲道理的时候由着人的性子说。既然是符号，那么它就会传递能量。况且，它的能量辐射性很强。反正，我每次看，都很受伤。
痛定思痛。在我相遇的人中，不乏天赋异禀的另类。然而，海上却是正常地可怕。他的眼直视着你，让你想回头都没有希望。看过了海上的“玩”，再看看当下那些所谓的书者，真他妈地无知者无畏。一些不知道汉字来历的人，竟然当众毫不迟疑的涂鸦。那鸦，不是墨，不是万物的踪迹，恰当人性的底色。也许，这也是海上每每地让我感到沮丧的地方。
川公网安备 51041102000034号
