现代与古典
——施施然的画与诗
李景新
在一次画展中，一个人物画面吸引了我：两个身着民国模样学生装的女孩并排站立，身后是一支斜出的梅花，前景是盛满玫瑰的花盆。展厅不算大，但曲折回环，浏览完了，我又一次辗转找到这幅画，在它面前驻足。我当时觉得它有点特别。我知道一定不是因为它是出自女孩之手的工笔人物画，因为类似的仕女图我见的多了，很少遇到打动我的。但是对这幅画为什么会感到特别？其特别之处在哪里？我心中却是一片朦胧。作者的名字不记得了，这一片朦胧的感觉偶尔会浮现，渐渐便淡下去。
最近一位朋友告诉我，有位女诗人画的画你不妨看看。我手中便有了一册《施施然作品选》。封面上居然就是那幅《双美图》，展厅中画面上落款的名字慢慢重现，哦，没错，就是这位女诗人画家了。
会画画的诗人，能写诗的画家，有意思。我们常常感叹，作文学的人不能写字，写字的人不能画画，画画的人不能写诗，循环来循环去，正是今之文人与古代文人的大不同。现在，本要我看看女诗人的画，而我须先看看女画家的诗了。
我可能还需要继续看施施然许多诗，但目前这一组《走在民国的街道上》便足够了。作者在组诗的题记中写道：
这是一个生活在爱情已成为买不起的侈奢品的21世纪的现代人对一种古典情怀的怀恋。那个近百年前的叫做“民国”的年代，在诗里成为这种情怀的符号和意象。诗中的月白旗袍、凡士林布女学生装、灰色长衫、有轨电车、钟楼、佩剑、战骑、军阀等等，印承着有着旗人血脉的作者的诗意向往。向往和怀恋的，不仅是那个时候文人的风骨、古典纯粹的爱情，还包括了战乱、分别、兵燹，甚至阴谋与杀戮、英雄与浪漫等等，都令今人所神迷。
原来她心中装着的是浓浓的古典情怀，她把民国当成最为理想的古典境界了。作为一个以美术为专业、以工笔仕女为专攻、情怀素雅细洁、沉醉古典意境的女子，我们很难想象她会把佩剑、战骑、军阀、战乱、兵燹作为绘画的题裁，尽管这些同样令她神迷。在这种语境下，她的意象只能是月白旗袍、凡士林布女学生装。作为渐趋成熟、又印承着旗人血脉的女性，女生装成为她绝佳纯洁追忆的远一层的符号，那么女诗人画笔下的领衔主角，难道舍弃旗袍还会有其他吗？
我们远离尘嚣，寻一处小庭
深院。柳丝儿在软金里脉脉絮语，翻译
我们的缱绻。素色旗袍将烛色晕染
我摘一首新鲜欲滴的小诗，为你红袖添香
你草书遒劲的落款，醉倒日月
就这样我们执意在古书的仙境里
饮黄藤酒，读圣贤书，赏
水墨山水，画工笔仕女
听我用高山流水浣过无数次的喉咙
为你唱：却原来姹紫嫣红开遍……
——《我们在古书里私定了终身》
素色旗袍完全融进了古典境界里，静谧、温馨、雅洁、满足。
然而施施然又是一位生活在当下、具有鲜明现代意识的活生生的女性。她在一首诗里写道：
不要以为，我只会像崔莺莺焚香许愿
我身上流淌的，其实是林道静的血液
红色棉布格裙就是凡士林布学生装的承袭
一起承袭的还有她的精神，比如此时
在香气缭绕里，预谋一场两千年后的私奔
——《预谋一场两千年后的私奔》
那个身着月白旗袍、用怀旧带来一丝柔光的孤独女子的背景是：
爵士，那蓝色的火舌，近乎贪婪地
舔遍苏格兰酒廊。空气越来越亢奋，并且
拥挤不堪，歇斯底里。烛泪
摔落，被浸湿的尖叫刺穿夜的心脏
和鼓膜。一种暗红在半透明里
旋转出上个世纪的影像——
我的丝绸一样的忧伤啊。光圈
被瞳孔放大。百年长焦
将杂乱的舞步旋出镜框。
——《在苏格兰酒廊》
在这种语境下，我们完全可以理解，一个必然从临摹古代仕女画打下美术专业基础的女画家，为什么她的人物画中却见不到古装仕女了。作为具有鲜明现代意识的女性，她不愿意让她的主角再穿上唐宋装束。她对古典的沉醉，只能寄托在介于古典与现代之间的旗袍之上。画册中有两件作品值得注意，一件是《谁寄锦书来》，一件是《习习香从纸上来》。前者站立窗前几畔，那高高挺起的胸脯，微微扬起的脖颈，紧身旗袍勾勒出的S型线条；后者坐在竹子靠背椅上，上身微仰，一腿搭在另一腿上，脚尖从紫罗兰旗袍下露出微翘——都显示出现代女性的内在气质。尽管都取了一个古典温馨而优雅的题目，但我们不会联想到李清照或者明清闺秀；出现在我眼前的，反而是那张脸庞高扬、独立精神十足的张爱玲的照片。
川公网安备 51041102000034号
