（一）不属于群体
关于中国古代文人精神世界中的游离意识，我已经分析过了；在这里，就不赘述了。我这次要讲的是作为存在本身的游离。对于游离能否成为存在本身，这也许还有争议；但是，在一部分人，尤其孤僻、不合群的人那里，游离确实成为了存在本身。其实，我们所谓的游离，主要是对群体的游离。也就是说，在群体找不到自身的价值。分明自己是群体的一员，但却觉得自己并不属于群体。也就是说，这不属于群体，主要是精神上的。虽然在群体之中，但却找不到精神的归属。精神是应该有所归属的，但却不在群体之中。那精神的归属在哪里呢？自己也不知道。其实，这种感觉，在我内心深处是非常强烈的。我就这样游离着，游离于群体之外。对于所谓的群体，我渐渐地有了一种看客意识。也就是说，我只是群体的看客，虽然他们的情绪也能激动我的内心，但是，我并不打算参与其中。对于自己在群体中的地位，我向来都觉得是无关紧要的。因为我并不打算在群体中谋求任何东西。当然，对于群体的一些安排，我都是顺从的；但是，很显然，我缺乏积极主动的精神。可以这样说，我并不把群体的一切，视为自己心理的需要，要在这里获得精神的满足。在群体中，建立自己的价值，这是我不曾做的，当然，我也不怎么认同。我要的恰恰是从群体中退避出来。在群体中，可以说，我是比较软弱的；但是，一旦退避出群体，返回自己的内心，我就会拥有无穷无尽的力量。也可以说，我的内心就是仁厚的地母；返回到内心，我就会像巨人安泰一样拥有无穷力量。而一旦进入群体，我就仿佛被举到了空中，虽然使尽浑身解数，依然无法挣脱。我知道，使用这个比喻，是颠倒着的。按照惯常的说法，应该是返回自己的内心，就像被举到了空中；而进入群体，才是站在大地之上。但是，我的精神世界里就恰恰这样颠倒着，我也没有什么奈何。和群体打成一片，这对我来说，已经做不到了。如果定要做到这一点，那也只有脱胎换骨。但是，我发现自己并没有脱胎换骨的本事，也不想承受这样的痛苦。当然，游离于群体，最大的害处，就是不了解社会。但是，在了解社会之前，我也不免产生这样的疑问，即社会了解我吗？当然，个体的人，较之庞大的社会，那实在是渺小而又不足道的。但是，庞大的社会又恰恰是由这样一个个渺小而又不足道的个体组成的。我并不认为个体的价值高于社会的价值；但是，在社会的价值得以实现的情况下，也应该关注一下个体的价值。我觉得，把个体的价值突出出来，是有必要的。其实，在漫长的历史中，个体的价值都是被忽略甚至抹杀的。即便是现在，出现个性张扬的人，也会受到社会舆论的鄙夷。也正是因为社会对个性具有压倒性的优势，所以个体的价值往往被泯灭了。其实，所以要从群体从游离出来，不仅因为自己生性如此，更是为了成就个性的价值。当然，这个选择实在是不得已的。正是因为在群体中找不到自己的价值了，所以不得不返回自己的内心，重建个体的价值。如果能够在群体找到哪怕一丁点的价值，我也会满足得像一头猪似的，而断不会返回自己的内心。返回自己的内心，是非常痛苦的，甚至这种痛苦远甚于苏格拉底的痛苦。苏格拉底再痛苦，也还有哲学的慰藉；可是，我有什么呢？我是一无所有的。正因为一无所有，所以痛苦的心灵才会支离破碎。许多时候，也真羡慕快乐的猪；但是，细想想，自己毕竟不是一头猪，而是一个人；是人，那就有思想，所以不可避免地体验到痛苦。我知道，自己是做不成犬儒主义者的；这并不是说，自己觉得像狗一样活着，太过卑微，而是说，很难求得内心的安宁。对于内心的安宁，我也只能向往。试想想，自己的心灵，哪一刻能够安宁下来呢？如果心灵能够安宁下来，就是在群体找不到任何的价值，也不会感觉到任何的痛苦了。而感觉到痛苦，也就是说明自己的心灵并不安宁。为什么返回到内心，还不能够得到安宁呢？因为建立丰富的内心，同样是一项事业；并且无数先辈们，在这项事业中树立了丰碑。
（二）游离于边缘
所谓游离于边缘，也就是做一个边缘人的意思。那么，做一个边缘人，究竟好不好呢？我知道，许多人都有那种自我中心的意识；仿佛只有自己处于中心，那才拥有成就感与满足感。但是，我觉得，处于中心，实在是很无聊的事情。看似能够为众人仰慕、得到许多的喝彩；但这一切，不过是幻象；因为喝彩的众人，也不过逢场作戏而已。如果把这当真，那至少说明自己被幻象蒙住了眼睛。看戏的众人，是在逢场作戏；而处于舞台中心的演员，同样在逢场作戏。然而，在这逢场作戏中，有人生的真精神么？对于这，我是说不准的；我惟一能够确定的，也只是在这里，有许多真实的悲凉。我非常喜欢一个说法，当非主流成为主流，我依然是非主流。在我的词典里，所谓主流意味着偏见，而且是大多数人所持有的偏见。而在非主流，对大多数人所持有的偏见，便有一种警觉。当然，有人可能说了，在非主流，就没有偏见么？非主流当然也有偏见，但是他勇于承认这种偏见。但是，主流就不一样了，他不但对自己的偏见死不认帐，而且认为自己的偏见就是放之四海而皆准的真理。其实，对于所谓的放之四海而皆准，我早就有所怀疑了。当然，这并不是怀疑真理的普遍性；而是怀疑人们拿着真理的普遍性来吹牛皮。放之四海而皆准，所传达的并不是真理的普遍性，而是无限膨胀的个体欲望。哪怕只有一个例外，就可以把放之四海而皆准给否定了。主流，往往并不能够冷静地对待自己；相反，他是以引导一个社会为己任的。引导一个社会，当然要有一个标准或者一套价值体系。那么，这是什么样的标准或者价值体系呢？很显然，就是自己的。在这一点上，主流太过自信了。这就如同意识形态把特殊的说成普遍的，又把普遍的说成占统治地位的。我们并不能说，在主流这里，就没有思考；主流同样有思考，而且这思考还可能相当深刻。但是，问题的关键是，构成主流的大多数，往往挣扎在偏见与盲信的泥淖里。我们知道，谎言重复一千遍，就会成为真理；而当人们讲述谎言的时候，却要做出要阐述真理的样子。把主流等同于真理，确实很成问题。虽然主流未尝不能够达到真理，但是，当主流为偏见与盲信包围，那离真理也就越来越远了。如果主流，只有偏见与盲信，那倒也罢了；关键的是，他会把许多深刻的思想庸俗化。正因为主流有这么多的不好，所以，我更愿意游离在主流之外。当然，主流与非主流之间，也在相互转化。今天的主流，大抵是昨日的非主流；而今天的非主流，也可能演化为明天的主流。然而，无论二者之间如何转化，我都坚守非主流的立场，心甘情愿地做一个边缘人。做一个主流之外的边缘人，虽然处境艰难些，但却是大有好处的。首先，做一个边缘人，不会无限地膨胀自己的欲望。我总以为，无限地膨胀自己的欲望，是非常好笑的事情。一方面，没有自知之明，自不量力，不知道自己吃几碗干饭；另一方面，则目空一切，不可一世，骄纵不已。我从来没有想过，人本身会可笑到这种样子。但是，处于主流中的人们却让我见识了这一点。相反，若是处于边缘，那就可以沉静下来了；也就是说，有一种冷眼旁观的态度。既然是冷眼旁观，那就不会有太多的欲望，反倒可以看清人性的本相。再则，处于边缘，会对主流的价值观，拥有一种疏离。而有了这种疏离，反倒可以冷静地对待主流的价值观，而不会走盲信或者狂热。我说过，所谓的主流，会把许多深刻的思想庸俗化。而在边缘人这里，被庸俗化的深刻思想会恢复自己的本来。处于边缘地位，最容易让思想走向深刻了。相反，若是处于中心，许多话就不好讲、不便讲，而思想本身也受到了束缚，变得吞吞吐吐。但在边缘人，就没有那么多顾忌了，反倒可以任意而谈，表达自由的思想。当然，有的人会讲，所谓的边缘人，在内心定然是寂寞的，甚至有许多的恨恨不平。其实，这是讲的，处于边缘地位，而又渴望进入中心的人。我觉得，真正的边缘人，是处于边缘地位，又安于边缘地位，做独立探索的人。
（三）无所依傍
其实，对于游离，人们是有许多误解的。仿佛游离于群体之外，就是毫不负责任的。而在事实上，游离本身就意味着担当。担当什么呢？我想，就是担当起一个人的责任。我们自己首先要成为一个独立的人。也可以说，作为存在的游离是无所依傍的。如果我们属于群体，那就不免依傍于群体。虽然都知道大树底下好乘凉的益处，但是树倒猢狲散，也未尝不是一种悲哀。当然，我们从群体中游离出来，也并不是为了避免树倒猢狲散的悲哀；而是为了把自己造就成一个具有独立人格、自由精神、无所依傍的人。如果我们有所依傍，那就难免成为所依傍之物的奴隶。在学术上，有多少人依傍所谓的学术大师啊。一方面把他们这些学术大师吹嘘上天，另一方面自己又绝倒于地。其实，把学术大师吹嘘上天，也并不见得是发扬大师的精神。就像现在宣讲孔子的，何尝是为了把孔子的精神发扬光大？不过是借用孔子之名，自己出出名罢了。于是，孔子的精神，大家无从领略；反倒是记住了一些吹嘘孔子的学者。也就是说，吹嘘学术大师的目的，不过是拉大旗，做虎皮，把自己包在里面，吓唬不知道的人。当然，所谓的学者在吹嘘学术大师的时候，是趾高气扬的，大有不可一世的气概；但是，就那些学术大师来说，恐怕倒是非常谦虚的。因为这些学术大师所致力于的是真正的学问；所以很清楚自己学问的不完善、局限性，甚至还有许多的错误；但是，后世所谓的学者就不一样了。他们是把学问视为利禄之具的，所以他们就不再关注学问本身，而只把牛皮吹得震天响。后世学者最容易犯的毛病就是自大；但是，这种自大是表现在外面的；就学术的精神来讲，反倒是非常自卑的，甚至不过研究机制下的爬虫。我知道，在机制下，想一空依傍，是很难的。但若走一条机制之外的道路，我想，就好办了。因为这是不属于机制的，所以，天生就具有一种野性；可以说，就是野鸭子。有了野性，那自然就不想依傍什么了。因为在自己的心思里永远是“和尚打伞——无法无天”。这样就可以漠视一切成规，打破一切束缚。当然，这也并不只是初生牛犊不畏虎；而是现实条件决定了，不可能有任何的依傍。没有依傍，这并不是说对经典的一切全都不知道，对学术大师的成果如堕烟雾。经典，还是要领略的；学术大师的成果，还是要尊重的。但是，我们决不学那些后辈儿郎，只知道顶礼膜拜；我们要有那种怀疑的精神。说实在的，对经典的崇拜是有很深渊源的。就像有人讲的，讲儒家思想就看《论语》，讲道家思想就看老庄，学中医就看《黄帝内经》。后世的注疏、解释，全把经典给弄坏了；但是，经典本身不会错。其实，这样的论调是很成问题的。经典，当然具有丰富的思想资源，但是，我们没有必要顶礼膜拜它。再则，经典同样有自己的错误，孔子说的很多话，就不对头；当然，这里就不讲了。一方面，我们要打破对经典的顶礼膜拜；另一方面，我们也要恢复经典的真精神。很可惜，这些既难为奉经典为神圣的人们所理解，也不为反传统的人们所理解。我们当然要一空依傍的；但是，这种一空依傍，是建立在领略经典的精髓基础之上的。有许多人爱说大话，譬如所谓的超越马克思；仿佛这样一讲，就可以傲视马克思了。其实，只有经过马克思，才能够超越马克思。马克思讲的什么都一无所知，却在那里空谈超越，这不是很可笑么？还有更可笑的，那就是给文化大师挑毛病，找局限。譬如吧，亚里士多德诚然是伟大的，但是，他却不懂量子论力学，所以不可避免地带有局限性。其实，这话所表明的并不是亚里士多德的局限，而是讲这话的人，有太大的局限了。谁也不可能解决还未曾出现的问题，这是最基本的常识。一空依傍，要的就是一种自立的精神。其实，这种自立的精神，就是自大与自卑的中庸。如果过于自大，那不过是膨胀自己；如果过于自卑，那就看不到自己的长处与力量。而我们所谓的自立，一方面克服了自大，另一方面也战胜了自卑。从无所依傍到一空依傍，实际上是有一个过程的；而这个过程就是我们对经典的学习与领略。因为无所依傍，所以最终一空依傍。作为存在的游离，就是在这个过程中放出异彩的。
（四）个中的逍遥
在游离之中，确实能够获得那种逍遥之感。其实，所谓的逍遥，主要是指精神的自由。对于精神的自由，我已经说过太多的好话，譬如天马行空、“独与天地精神往来”；对于这，我就不拟再做发挥了。我在这里，主要讲两个问题，一是精神自由的代价，一是精神自由的限制。对于获得精神自由，要付出一定的代价，我想，很多人是认同的。做什么事不需要代价呢？更何况是获得最宝贵的精神自由。那么，要获得精神自由会付出什么样的代价呢？我想，最主要的一点就是在现实中含垢蒙尘。许多人会把在现实中含垢蒙尘视为一种屈辱，在心情上往往是愤愤不平的。不过，这也正好说明他们更为看重世俗的价值；至于精神的自由，倒不怎么看重。我并不主张所谓的见侮不辱，因为很明显，这是做不到的。但是，我会更看重精神的自由，至于在现实中的含垢蒙尘，倒是无关紧要的。也就是说，即便在现实中含垢蒙尘，而只要获得了精神的自由，那就足以让人欣慰了。我承认，对于现实，对于世俗，我了解不是很深。我总以为所谓的名利，不过是枷锁；若要获得精神的自由定要抛开这一切。我不知道，自己的这种想法是不是有问题。我也在想，如果把所谓的名利全都抛开，那这个世界上还有什么。我担心人们会失掉前进的动力。相反，若是大家都去追名逐利，这个社会反倒可以活跃起来。可以这样说，单纯地去追求精神的自由，总不免太过消极的，尤其在现实层面上。对于现实的人生，我们总应该有一种积极的态度吧。所以，很多时候，我也在努力地培养自己的功利心。但是，总不免归于失败；因为在心中，我并不认同这一切。如果我培养自己的功利心，那就违逆了自己的本性。可是，我更愿意顺从自己的本性，所以，在功利这里，我一直比较淡薄。看来改变自己的本性是很难的；但是，我又何苦改变呢？难道得到精神的自由就不好吗？既然不想在现实中谋求什么了，所以，即便含垢蒙尘，也是伤害不到自己的。也就是说，精神的自由实在是筑起了一道坚固的防线，它把现实中的含垢蒙尘远远地隔在了外面。其实，精神自由与所谓精神的胜利，并没有什么相通之处。精神胜利，恐怕还是想在现实中，谋求点什么的；即便得不到，或者遭遇挫折，但是，这精神胜利本身就是最大的慰藉了。但是，精神的自由，就不一样了；一方面它并不想在现实中谋求什么，另一方面，在这里是有独立的人格的。如果没有独立人格，恐怕是很难傲视在现实中的含垢蒙尘的。所以能够傲视现实中的含垢蒙尘，我想，最主要的原因就是因为在自由精神中的创造。获得精神自由，要付出一定的代价；那么，在付出了这代价之后，精神就绝对自由了么？这就涉及到了我们要讲的第二点，即精神自由的限制。有人可能觉得很矛盾，为什么精神自由了，还要有所限制呢？我们可以明确地讲，绝对的精神自由是不存在的。我们所面对的精神自由，都是有所限制的精神自由，用庄子的说法就是“有所待”。列子御风而行，这看似自由；但却有赖于风。如果没有风，列子又怎么可能御风而行呢？当然，庄子所追求的是“无所待”的自由，即所谓的逍遥游。什么都不依赖，绝对的自由，但很显然，这所表达的不过是一种理想。我们所能达到的精神自由，都是有所待的。脱离限制，来谈精神自由，我想，很容易把精神自由给架空的。可以说，庄子追求的逍遥游，就是被架空了的精神自由。这样的精神自由，大家都可以追求，但是，谁也不可能获得。所以 ，我们必须在现实条件的制约下来谈论精神自由。谁也不可能脱离现实的条件。当然，所谓的精神自由，有对现实条件的超越。但是，精神自由在何种程度上超越现实条件，依然取决于现实条件本身。当然，我在这里所讲的精神自由，就不怎么逍遥了。其实，看到精神自由并不逍遥的一面，是有好处的。在精神自由中，并不完全是其乐陶陶，在这里依然有许多的无可奈何，甚至悲凉。譬如所谓的精神自由，就奈何不了现实中的含垢蒙尘。也正因为奈不了现实中的含垢蒙尘，所以才转而追求精神自由。而追求精神自由，也恰恰说明“最是精神不自由”。
（五）不被认同的存在
可以说，作为存在的游离，是不被大多数人所认同的。因为大多数人都能够进入群体，并且在群体中找到自己的尊严与价值。而处于游离状态的人，是很难融入群体的；他们是往往与群体格格不入，既无法认同群体，也无法在群体中找到归属感。可以说，他们是游离于群体之外的边缘人。所谓边缘人，自然要忍受人们异样的眼光。许多时候，这异样的眼光，可以解读为歧视。不过，正因为如此，边缘人在内心是比较敏感的。他们能够深刻地意识到，自己的存在是不被认同的。其实，现在的人们并不能够宽容自己所不认同的存在；哪怕这种存在，既未曾损害自己，亦未曾损害他人。游离的存在，当然是一种异数；他们既然已经从群体或者说社会中游离了出去，那又何苦要求群体或者说社会的认同呢？其实，道理很简单；所谓的游离，只是一种精神的游离；而没有任何人能够做到从群体或者说社会中脱离出去。这精神的游离，实际上，非常尴尬的。按照常理来讲，既然在社会或者说群体之中，那就应该认同社会、群体，并且在社会、群体中寻求自己的尊严与价值。但是，我们也很清楚，所谓的社会与群体，有着很多的问题；也正因为这些问题的存在，所以一些真诚的人们，便不愿建立对社会、群体的认同，而在精神上，从社会、群体中游离出来，转而追求另外的价值。其实，大多人对社会、群体的问题，也是心知肚明的；但是，他们却努力地改变自己，以适应社会、群体。当然，他们也是振振有辞的，应该你去适应社会，而总不能让社会去适应你吧。于是，在这样的论调下，他们就可以放心地去随波逐流了；不过，用个聪明的说法，也可以叫做与时俱进。而那些处于游离状态的人们，虽然未必都是志洁行高，但却是不肯变心从俗的。其实，作为存在的游离，是否被认同，倒是无关紧要的。只要存在，那就有它的价值与意义。许多东西，并不是你不承认它，它就不存在；也并不是你激烈地否定它，它就不再具有价值与意义。在我看来，作为存在的游离实在具有非比寻常的意义。我说过，作为存在的游离，可以成就独立的人格、自由的精神；其实，这一点反倒是其次的，关键的是它可以对群体或者社会持一种批判的态度。一个社会或者群体，如果失掉了自我批判的精神，那它的前途就很可以忧虑了。而处于游离状态的人们或者说边缘人，又天然地拥有那种理性批判的精神。其实，社会、群体也是想着改变边缘人的；也就是说让边缘人融入社会、群体。但是，很可以奇怪的是，几乎任何社会、任何群体，都会产生边缘人。这其中的原因在哪里呢？恐怕不好说的。如果从政治的观点出发，人们会把边缘人归入老弱病残之列；但这样做，显然忽略了问题的本质。其实，边缘人往往能够洞察一个社会、一个群体所存在的问题；而这是在一路凯歌中的人们很难看到的。也就是说，边缘人所充当的往往是乌鸦的角色；人们所以厌恶乌鸦，并不是因为它叫的很难听，而是因为它的叫声意味着灾祸。有谁喜欢哲学的乌鸦呢？大家都陶醉在喜鹊的叫声中。其实，人们所陶醉的是外面的风光；至于内里如何烂，那是从不挂心的，因为少有人看见。正因为社会、群体，一方面内里有很多的问题，另一方面又好大喜功，追求外面的风光；所以，处于游离状态的边缘人，才决心走一条独立的道路。我们并不能够说在社会、群体中完全失掉了真精神；只是这真精神已经在世俗的欲望面前变得黯淡无光了。处于游离状态的边缘人，自然无力改变社会、群体，但却可以通过走一条独立的道路来成就自身。人的一生，总要有一点真精神。当社会、群体，已经不足以寄托这点真精神；那我们完全可以把它寄托在另外的世界里。有人可能说，所谓游离，实际上有一种软弱。与其消极地游离出去，为什么不积极地有所作为呢？其实，消极的游离出去，正是为了积极地有所作为。当然，这积极地有所作为，并不是要改变社会或者群体，而是成就自身。古人讲：“用之则行，舍之则藏”。其实，最可怕的是“用之无所行，舍之无所藏”。作为存在的游离，就没有这种恐惧。因为它正是通过所藏成就了自身。
川公网安备 51041102000034号
