第二种,“生态之城”,道法自然的山水小城,以湖南凤凰为代表。整个城市依山傍水,依照山水的自然曲线布局,充满诗意。这种城市规划体现了中国人对城市的另一种理解,认为要人应道法自然,城市要按照自然的规律来设计,做到“舟行碧波上,人在画中游”。山水自然,城市与人完全融合在一起,这是道家追求的境界。
第三种,“人文之城”,儒商精神的江南市镇。以杭州、苏州、扬州为代表。明清经济的发展推动了江南城镇的发展。这些城镇是儒商聚居的地方。他们设计园林,把玩书画,吟诗作对,形成了人文氛围浓厚的江南城镇群。
这些历史传统才是中国特色的,才是具有东方神韵的,这些是值得我们继承下来的。
3
城市空间中的老区与新区
在城市空间中,我们在城市规划中最应该注意的问题是新区和老区的关系问题。经济发展,人口膨胀,老区容纳不了,就必须兴建新区。“中央商务区—郊区住宅模式”,是现在新区建设一个最为普遍的模式。这个模式的最大问题就在于中央商务区的空心化。人们下班之后,中央商务区里,一幢幢摩天大楼全成了黑压压的“鬼楼”。几乎所有的城市在搞新区建设时都遇到这个问题。浦东新区兴建之初也是这样,一到晚上,人们都离开浦东,回到浦西居住、购物、娱乐。后来浦东就地建设住宅区,并在中央商务区里建设文化、娱乐等功能区,丰富夜生活,终于使得东方明珠成为名副其实的“不夜城”。但是中国很多城市现在仍然没有解决这个问题。
现在中国城市新区建设里还有一个问题,对于什么是城市的“现代化”理解是片面的。我们把钢筋、水泥、玻璃就想象为现代化。苏州工业区的金鸡湖湖滨建设中,把金鸡湖畔原来的天然植被统统破坏,然后铺上钢筋水泥,再移植一些树,铺上一些人工草皮。这样的方案不是仅此一例,在中国的城市建设中这样的情况很多。
若说新区建设还相对简单一些的话,那么老区改造就要麻烦得多。按照“明天的城市”理论看来,老区就是“钉子户”;但是按照“拼贴城市”理论看来,很多传统建筑是值得珍惜的,在改造中应该保留下来。旧金山的渔人码头的改造就是一个成功案例,现在全世界很多地方都在模仿建设渔人码头。这个渔人码头原来既是码头,又是鱼类交易市场。后来这个码头废弃不用,于是在过去的格局上进行了改造,开设了许多各种各样的特色小店,还设计了一些小舞台,时常有小型的演出。日本京都的老区改造也是一个值得借鉴的成功范例。京都若以一般的“现代化”眼光来看,实在是太落后了,没有高楼,最高的也只是三四层的破旧小楼,但是这个城市非常有味道。京都的鸭川河畔有个区域,全是一个世纪以前的旧建筑,现在旧有基础上开发成为酒吧休闲区,非常有特色。台北西门町的改造也是一个老区改造的成功案例,现在那里成为台北著名的娱乐区,是年轻人最喜欢去的地方。国内也有老区成功改造的成功案例。杭州在近年兴建的杨公堤内侧有个“新西湖”,河道弯弯曲曲,小船漂过,垂柳拂面,颇有韵致。对西溪湿地的保护和开发,也保持了江南河道的典型风格,很有独特风味。
不过我们有更多的不成功案例。西安大雁塔边,近年拆光了所有的老建筑,修建了一个号称亚洲第一大的喷泉,这个喷泉足足有两个足球场大。但是整个喷泉和大雁塔看起来并不和谐,而且这个巨大的喷泉能代表西安独特的地方吗?再如绍兴修建的市民广场上,用钢筋和玻璃搭建了一个巨大的建筑物,可是在不远处就是炮台山和古塔,整体上显得格格不入。
老区和新区如何和谐搭配是最难的。香港湾仔的建设规划中,新区老区非常有层次感。湾仔处于港岛上,中间都是山,山麓是一块很狭窄的平地。在最外靠海处是填海建设起来的,那是最现代化的一个地带,国际会展中心就处在这个区域。近一点的山麓区域,是近代的香港,现在仍有有轨电车运行,让你依稀看到老香港的影子。往山上走,有很多传统的建筑。现代的、近代的、传统的,三个时代,三个风格层层包裹,层次分明。再如台北,东区曾经是农田遍野的地方,而今那里建起了曾经是世界最高建筑的“101大厦”,那是新区的典范。同时,其西区作为老区仍保留了很多传统风格,其中有条迪化街,专卖年货,而且仍然保持下来了,一到过年时节,热闹非凡,洋溢着春节的气氛。上海在老区和新区的和谐布局上做得还算成功,浦东作为新区,浦西作为老区,各自风格是明显的。浦西一带,近代上海的格局仍在,南京路上,从西藏路口到浙江路口这一段,永安公司、西丝公司、新星公司等几个大的公司仍然保留了下来。可是从浙江路路口到福建路路口,老建筑全部拆掉,修了一个广场,并无什么特色,而且和邻近一段差距太大了,这是不太成功的。又如山东烟台,老区脏乱差,新区非常现代,非常漂亮,但是新区和老区简直相差一个世纪,这恐怕也不是老区和新区和谐搭配的案例。
一个城市要搞好规划,除了要考虑新区和老区的关系问题之外,还应考虑两个方面:城市地标是什么?城市母体是什么?如果一个城市地标模糊、母体过度损坏,那么这个城市就丧失了个性。美国麻省理工学院教授、著名建筑学权威凯文·林奇指出,“城市意象”有五种模式,道路、边界、区域、枢纽、地标,其中最为重要的是地标。纽约的地标自由女神像,上海过去的地标外滩,现在的地标东方明珠塔,都很成功。也有一些城市的地标很失败,山东威海市修建了一个市民广场,人们可从市民广场沿着石梯上行,走到最顶上就是市政府大楼,整个布局给人的感觉是市民们在广场上莺歌燕舞,市长在山顶的办公室里俯视子民。这种地标可以说是一个权力的象征。城市母体如何保存也是个非常重要的问题。一个城市建设最基本的那部分就是城市母体,比如北京的四合院,上海的石库门。很遗憾现在很多城市的母体都在被大肆拆除。
4
文化传统是一个城市的最大财富
一个城市要有个性,最重要的还不是空间上的,而是其文化传统。上海的城市文化是得天独厚的,一般城市只有一种文化传统,可是上海作为中西交汇的地方,却拥有多种文化传统。上海曾是多国殖民地,因而多种文化传统都在上海留下了踪迹。天主教的拉丁文化主要在淮海路为代表的拉丁区;基督教传统则主要体现在原英美租界现南京路一带;犹太人曾聚居于虹口提篮桥一带,在这里留下了犹太文化的影响;甚至还有白俄传统,还有日本带来的东洋传统。除此之外,还有江浙的本土文化传统。上海非常擅长融合这些文化传统,本土和外来,传统和现代都能很好地结合在一起。拉丁文化细腻的、追求艺术的传统与江浙文化里的才子佳人刚好形成对应,上海人讲“情调”就来自于这两个文化传统。基督教传统的清教徒精神与江浙文化的考据传统结合,熔铸成上海非常重视科学的精神。
街头文化也是看一个城市文化的重要指标。东京万圣节的游行狂欢、纽约街头的黑人音乐都是其街头文化的重要表现,但现在中国就很少这样的东西,我们的街头有的只是商业化的推销演出。
社区文化同样是城市文化中重要的组成部分。现在拆迁中遇到的“钉子户”问题,恐怕并不只是金钱的原因,还因为他们留恋他们的社区文化,街坊邻居之间的交往以及原有的生活方式。拆迁也意味着社区文化的损毁、邻居关系的断裂。
最后,我们要来回答什么是好的城市这个问题。我们目前对于对于现代化的理解高度同质化,认为钢筋水泥加玻璃就是现代化,我们对于什么是好的城市和好的城市生活的理解也如此。各个城市应该因地制宜,根据自己的独特自然环境和历史传统,进行创造性的改造。比如重庆的城市改造就应该保留山城的独特布局,因为这是其独特魅力之所在。另外城市的现代化要注意以人为本,与人友善。浦东机场的洗手间在楼下,旅客去趟洗手间要带着行李楼上楼下跑。又如浦东机场是长方形的,从一头步行到另一头需要将近半个小时,这看起来很摩登,但是并非人性化的设计;与此相反的是,新加坡樟宜机场就是正方形的,从任何一个停机位走到出口都很近,这是值得我们学习的。又如,上海的地铁体系的洗手间极少,上厕所非常的不方便。最后一点,一个城市如何建设“节约型社会”,先进城市如东京就通过城市铁路把各区域连接在一起,尽量减少汽车的能源消耗和排污。
什么是好的城市?一言以蔽之,要具有普世性的现代气质,但更为重要的是要具有特殊性的本土色彩。
(原载许纪霖:《优美是否离我们远去》,三联书店2018年版)















川公网安备 51041102000034号

